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Bu sayfalar, aynı kitapların izinde buluşan zihinlerin ve 
kalplerin ortak yankısıdır. 

Agora’da paylaştığımız her düşünce, bu yolculuğa katılan 
herkese küçük ama kalıcı bir hatıra olsun.
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Muhsin - Dert Bu Derttir

Yapay zekânın yayılmasıyla birlikte kurumlardaki sandalye 
sayısı da ciddi ölçüde azalmıştı. Artık yeni bir memura, yeni 
bir beyaz yakalıya ihtiyaç yoktu. Onların işlerini onlardan 
daha iyi yapan ve daha az masraflı programlar vardı. Ne hik-
metse muhtarlıklar hâlâ duruyordu; gerçi onların koltuğunu 
e-Devlet dahi yıkamadı. Benim gelirimse gayet iyiydi. Sonuç-
ta insanları koltuğundan eden yapay zekâ programlarından bi-
rinin, MemurAi markasının sahibiydim. Artık her yerde mar-
kamın afişleri ve altında adım yazılıydı: Çağdaş GÜNCEL. 
 
Benim için her şey güzel görünse de yoğun bir duy-
gu seli içindeyim. Göğsüm daralıyor, gözlerim doluyor; 
kendimi iki yüzlü hissediyorum. Benim yüzümden iş-
siz kalan binlerce insan ve yardıma ihtiyacı olanlar var. 
 
Sokaklardaki o yüksek binalar artık sessizdi; sokaklar da 
öyle. Trafik hafiflemişti. İşsizlikle birlikte insanlar evle-
rine kapanmıştı. Artık kimsenin dolmuşa binecek para-
sı dahi yoktu; en fazla mahallelerinde tur atıyorlardı. Her-
kesin elleri cebinde, başı önündeydi. Antik Yunan’da belki 
insanlar bu şekilde yürürken felsefi düşüncelere dalıyorlar-
dı ama günümüzde sadece yarınki ekmeği düşünüyorlar-
dı. Devlet, artan işsizlik ile birlikte “vatandaşlık maaşı” da-
ğıtmaya başlamıştı ancak bu miktar kimseye yetmiyordu. 
 
İnsanlara yardım etmek için mahalle mahalle gezmeye ka-
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rar verdim. Kendimi sorumlu hissediyordum. İlk önce Yeşi-
löz Mahallesi’ne gittim. Bir arkadaşımla erzak dağıtacaktık, 
elimizde bir liste vardı. Başka yerlere de gitmemiz gereki-
yordu. Erzağı teslim edeceğimiz evi arıyorduk ama bulamı-
yorduk. Yapay zekâ ile birlikte çok fazla kişi işsiz kalmıştı 
ve bu yüzden oradaki herkesin durumu çok kötüydü. İnsan-
ların işsiz kaldığını ve durumlarının kötü olduğunu biliyor-
dum ama “bilmek” ile “görmek” arasında çok fark varmış. 
 
Aklımdan bunlar geçerken insanlar durumu anladı. İlk önce ço-
cuklar geldi yanımıza; aslında en doğrusunu onlar yapıyordu. 
Arkalarından, sanırım anneleri olan bir kadın, ayağında eski 
püskü terliklerle geldi. Belki ayakkabısı yoktu, belki de giye-
cek vakti dahi olmamıştı. O erzağı diğerlerinden önce alması 
gerekiyordu. Gözlerinde umutsuzluk içinde bir umut vardı. 
Çocuğunun ameliyat olduğunu söylüyordu. Açık açık istemeye 
dili varmıyor, durumunu izah ederek anlamamızı bekliyordu. 
 
Arkasında harabeden hallice, müstakil bir ev vardı. Belki çoğu 
kişinin hayalidir müstakil ev; ama içerisinin soğuk olduğu dı-
şarıdan bile belli oluyordu. Hava bulutluydu, yağmur yeni yağ-
mıştı ama sanki yaz mevsiminde bile içerisi ısınmıyor gibiydi. 
Evin her yerinde çürükler vardı; acaba içeride rutubet var mıydı? 
 
Erzakla birlikte elimde bir miktar para da vardı. Aniden, “Er-
zak bir işe yarayacak mı?” diye düşündüm. Evde gaz olma-
yabilirdi. Çevremdeki kalabalık artıyordu. Aradığım aileyi 
bulamadım. Artık elimdekileri birisine vermem gerekiyordu; 
bu poşeti buradan birine vermeden ayrılmak haksızlık ola-
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caktı. Daha fazla insanın birikip umutlanmasını da istemi-
yordum. Elimdekileri ilk gelen teyzeye verdim. Birisi arka-
dan, “Abi bize de!” dedi. Benden büyüktü ama orada “abi” 
bendim. Bu şekilde abi olmak tuhaftı; bunu hiç istemezdim. 
 
Bizi bekleyen başka aileler vardı, gitmem gerekiyordu. Başım 
yerde, “Başka yerlere gitmemiz gerek,” diyebildim sadece. 
Dediğimi duydu mu bilmiyorum. Bir çocuk, “Abi, arabanın 
arkasında daha var,” dedi. “Başkası için...” diyebildim. Hemen 
arabaya bindim. Burası çıkmaz sokaktı; U dönüşü yapmakla 
uğraşmadan arabayı geri vitese taktım ve oradan gitmedim, 
adeta kaçtım. Araba hiç bu kadar hızlı çalışıp ani hareket et-
memiştir. Benim kafamı kaldırıp bakamadığım o mahallede 
insanlar yaşıyordu. Benim kendi içimde katlanamadığım o 
duyguların bin katını, belki oradaki insanlar her gün yaşıyordu. 
 
Sıradaki durak Hacı Bayram Mahallesi’ydi. Restore edil-
miş evlerin arkasında virane bir mahalle daha... Her yerde 
ahşap evler vardı. Sokaklarda tabela yoktu; hangi yol, ka-
çıncı sokak belli değildi. Yollarda hep çukurlar vardı. Bu-
rası Ankara’nın göbeğiydi ama hizmet gitmemişti. Gelir 
durumu, mahalleye götürülen hizmeti de belirliyor belli ki. 
 
Telefondan bana iletilen numarayı aradım. Sesi titreyen bir 
teyze açtı telefonu. Bazı insanların sesinden ihtiyaç sahibi ol-
duğunu anlıyorsunuz. Teyzeye umutsuzca, “Neredesin?” diye 
sordum. “Cama çıktım,” dedi. Çevremde yüksek katlı binalar 
yoktu neyse ki, teyzeyi gördüm. “Aşağı inebilir misin?” dedim. 
“Kimsem yok,” dedi. Nasıl yani? Nasıl kimsesi yok? Hiç mi yok? 
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Kapının önüne gittik, emanetleri teslim ettik. Teyze, her-
kesin bildiği o dualarla karşılık verdi. Duyup duyabilece-
ğiniz en güzel dualardı, en güzel sözlerdi onlar. Teyze yal-
nızdı. Acaba içeri girip yalnızlığına ortak mı olsaydım? Tek 
başına canı sıkılmıştır diye düşündüm. Ama içeri girersem 
belki de yük olacaktım. Belki bir şeyler ikram etmek is-
teyecek ama edemediği için utanacaktı. Teyzenin başın-
da başörtüsü, üstünde entari... Üşüyor muydu acaba? Ak-
lımdaki bu sorularla girmemeye karar verdim. Yüreğim 
de içeri girmeyi kaldırabilecek durumda değildi açıkçası. 
“Cümlemizden, cümlemizden...” diyerek arabaya döndüm. 
 
Araba sıcaktı. Bir iki yere daha uğrayıp eve döndüm. Ev 
sıcaktı. Eve gelene kadar hiç üşümedim. Evde sıcak ye-
mek vardı. Ne olmuştu peki? Vicdanım rahat mıydı? Hayır. 
 
Schindler’in Listesi filmindeki o fabrikatör gibiydim. Aklım-
dan şunlar geçiyordu: “Bunları neden satmıyorum?” Gerçek-
ten üzgün müydüm, yoksa bu bir vicdan mastürbasyonu muy-
du? Neydi bu? Yarın hepsini unutacaktım; ya haftaya ya da bir 
sonraki aya... Üzüntüm boştu. Gerçekten üzülen kişi daha faz-
lasını yapabilirdi. Her gün lüks kahveler içmek yerine o paray-
la insanlara yardım etmeye devam etmek gibi... Daha basit bir 
telefon da işimi görürdü, illa iPhone olmak zorunda değildi. O 
parayla da yardımcı olabilirdim... Tuhaf bir durum vesselam. 
 
Şimdi ofisteki ortağımla yaşadığım problemler, trafikteki kor-
nalar, hepsi o kadar küçüldü ki gözümde; kendime acıdım. 
Daha geçen gün “Bu hayata niye geldim, amacım ne?” gibi 
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sorularla kendimi bunaltıyordum. Şimdi ise bu soruların hepsi 
anlamsız geliyor. Benim bu dertlerim başkalarının lüksüydü! 
Geldim, iyi bir hayatım var ve yaşıyorum. Yaşıyorum ger-
çekten. Sanırım en önemlisi bu: Yaşamak. Temel ihtiyaçları 
karşılayabiliyorsan eğer, geriye kalan tek şey YAŞAMAK!
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Bazen insan durup düşünüyor: 
“Biz ne zaman bu kadar uzaklaştık?” diye. 
 
Eskiden sohbet etmek daha kolaydı sanki. İnsanlar birbiri-
nin gözünün içine baka baka konuşurdu. Şimdi aynı ortamda 
oturuyoruz ama herkesin gözü başka yerde. Aynı masadayız, 
aynı evdeyiz, hatta bazen yan yanayız ama aklımız telefon-
da, işte, başka bir telaşta. 
 
Hayatın temposu o kadar arttı ki çoğumuz ne hissettiğimizi 
düşünmeye bile vakit bulamıyoruz. Sabah kalkıyoruz, bir 
koşturma başlıyor. İş, güç, sorumluluklar, mesajlar, arama-
lar, yetişmesi gereken işler… Gün bitiyor ama insanın için-
deki yorgunluk bitmiyor. 
 
Belki de bugün en büyük sorunumuz, her şeye yetişmeye 
çalışırken kendimize yetişememek. 
 
Mesela artık birine “Nasılsın?” diye soruyoruz ama çoğu 
zaman cevabı gerçekten duymak için sormuyoruz. Karşı-
mızdaki “İyiyim.” deyince konu kapanıyor. Oysa belki de o 
“İyiyim.”in arkasında anlatılmayı bekleyen koca bir yük var. 
 
Aynı şey evlerin içinde de yaşanıyor. 
 
Akşam herkes evde ama herkes kendi ekranına bakıyor. 
Anne mutfakta bir şeylerle uğraşıyor, baba günün yorgunlu-

Arakna - İçimizde Kaybolan Sesler
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ğunu atmaya çalışıyor, çocuk odasında ya da telefonda. Aynı 
çatı altındalar ama bazen birbirlerinden kilometrelerce uzak 
gibiler. 
 
En çok da bunu normalleştirdik galiba. 
 
Kalabalıkların içinde yalnız hissetmeyi… 
Bir şey anlatmak isteyip vazgeçmeyi… 
“Boşver, şimdi sırası değil.” deyip içimize atmayı… 
 
Bir de sürekli güçlü görünme çabası var. 
 
Sanki yorulmak, üzülmek, kırılmak zayıflıkmış gibi davra-
nıyoruz. “İyiyim.” demek kolay geliyor. Çünkü gerçek duy-
gularımızı anlatmak bazen zor, bazen de gereksiz geliyor. 
İnsan zamanla susmaya alışıyor. 
 
Ama insan sustukça içinde birikenler büyüyor. 
 
Belki de bu yüzden bugün bu kadar çok kişi, kalabalıkların 
içinde bile kendini yalnız hissediyor. 
 
Yine de her şey kötü değil. 
 
Hâlâ iyi gelen şeyler var. 
Bir dostla edilen samimi bir sohbet… 
Telefonsuz geçirilen birkaç dakika… 
Bir bardak çayın yanında edilen iki gerçek laf… 
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Bazen insanı toparlayan şeyler bunlar oluyor. 
 
Belki de yeniden birbirimizi duymaya ihtiyacımız var. Ger-
çekten dinlemeye… Gerçekten sormaya… Gerçekten anla-
maya… 
 
Çünkü bazen bir insanın ihtiyacı olan şey büyük çözümler 
değil; sadece içtenlikle sorulmuş bir “Nasılsın, gerçekten iyi 
misin?” sorusudur. 
 
Belki de başlamamız gereken yer tam olarak burası. 
 
Biraz yavaşlamak… 
Biraz birbirimize dönmek… 
Biraz da kendimizi duymak… 
 
Çünkü insan bazen en çok, duyulmadığında kayboluyor.
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Varoluşsal kaygılarla kendi benliğini ararken, otomatik pilota 
alınmış bir hayatta yaşamın özünü kaybettiğini anladığın o an... 
Dingin bir kabullenişle içine kapanmış, dünyaya dar bir pence-
reden baktığın farkındalığıyla yüzleştiğin; yaşama ve kendine 
çarptığın o an. İçsel bir uyanış mı, geç kalınmışlık mı, öze ve 
gerçeğe bir çağrı mı? Birçok şeyi yok sayarak ruhunu koru-
maya çalışırken zamanın daraldığını hissetmenin ağırlığı mı? 
 
Boşvermişliğinin, bir zamanlar çok önemsemişliğinin yor-
gunluğundan doğan farkındalığıyla bütün hücrelerinde bu 
uyanışı hissedip otomatik pilottan çıkma arzusu mu? Kendin-
le bütünleşip ruhunu yeni coğrafyalara keşfe çıkarma vakti 
mi? “Ruhumu korumak için ördüğüm bu duvarlar, şu an beni 
koruyor mu yoksa hapsediyor mu?” İnsanın kendine en acı kı-
yımı; görmezden gelmek, kendini ertelemek. Psikiyatrist Vik-
tor Frankl’ın da dediği gibi: “İnsanı en çok yoran şey fiziksel 
de değil, haksızlığın, mantıksızlığın verdiği ruhsal ıstıraptır.” 
 
O an... Yani şu an bir bilinmezlik içinde; ne kadar ömrüm 
daha kaldı? Bunu kendimize yüksek sesle sormaya cesa-
ret edebiliyor muyuz? Her gün bir gün öleceğimizi bilerek 
yaşıyoruz. Gerçekten dolu dolu yaşamanın sadece anlar-
da saklı olduğunu bile bile birçok şeyi yok saymayı tercih 
ediyoruz. Sebep olarak ruhumuzu korumayı gösteriyoruz. 
Acaba kendimize ne kadar dürüstüz? Korkularımızdan kaç-
ma çabamızın süslü cümlelerle avuntusu mu, zekâmızın 
kendimizi korumak için bilinçaltımızda, “Her şeyi önem-

Yıldız- Varoluş Yolculuğu
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sersen kendini unutur ve kaybedersin.” savunması mı? 
 
Tüm bu varoluşsal kaygılar ve endişelerle, anlardan iba-
ret olan yaşamda; benlik arayışları ve savruluşlarımızda, 
yok saymaların ve görmek istememenin, tükenmişlik his-
setmemek için zekânın kendini gösterdiği faydalı bir du-
ruş olduğunu düşünürken; kendine çarptığın bu anda ruhu-
nu zamanın sessizliğine ve akışına bırakma vakti gelmiştir. 
Daha geç olmadan kendini yaşama vakti gelmiştir. Ruhunu-
zu zamanın sessizliğine bırakma vakti geldiyse, bu bir vaz-
geçiş değil; aksine en büyük eylemdir. Kendinizi erteleme-
yi bıraktığınız o eşik, gerçek coğrafyanızın başladığı yerdir. 
 
“Bir gün hiç kimse ve hiçbir yerde olacağım bir yaşamın, sa-
dece anlarda saklı mutluluklarını ruhumda koruyarak, içsel 
bir uyanışla öze ve gerçeğe çağrıyı kabul edip yaşamayı ba-
şarabilirim.”
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Arkadaşımın ilk kitabı çıktı. İlk imza günü… “Her şey gü-
zel olacak.” diyerek yola koyuldum. Ne heyecan! Kitap 
imza gününe gidiyorum. Elimde kitap, hızlı adımlarla iler-
liyorum. Hava güzel, güneşli; tam bahar havası. Yılların 
verdiği ezber ile yol bana akraba. İnsanlar karşılıklı ge-
lip gidiyorlar. Mekâna vardığımda yine bir heyecan sardı 
beni. Adımlarım hızlı olsa da yavaş çekim gidiyorum san-
ki; oturmuş yemek yiyenler, kahkaha ile gülenler, sigara 
tüttürenler… Bir üst katta etkinlik. Kendimi merdivenle-
re atıyorum. Her basamaktan mutlu bir şekilde çıkıyorum. 
 
Ve sonunda vardım; kapıyı açtım ve içeri girdim. İşte 
orada duruyordu. Gelenleri selamlıyor, hâl hatır soru-
yordu. Yüzümde binlerce çiçek açmış gibi gülümse-
yerek yaklaştım. Selamlaştık. Arkadaşlarla aldığımız 
çiçeği verdik. Yüzü daha bir aydınlandı. Vakit iyice yak-
laşmış. Yerlerimize oturduk ve açılışı beklemeye başladık. 
 
Selin ve Bahri, kulübümüzün değerli üyeleri, heyecanla bir 
şeyler anlatıyor. Muhabbet sarmış her bir yanı. Heyecanın fo-
toğrafı olsa bu anı durdurur, herkese gösterirdim. Üst kattan 
ses açma çalışması yapan bir müzik grubunun sesi geliyor. 
 
Acıkmıştım. Bir tost sipariş ettim. Umarım açılışa kadar yeti-
şir, dedim içimden. Hâl hatır sordum. Telefonum çaldı, gürül-
tüden konuşamadım. Kapıya doğru gidiyordum ki garson tos-
tu getirdi, tutuşturdu elime. İlk önce hangisi der gibi iki elime 

Koray - İmza Günü
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sırayla baktım. Açlık ağır bastı. “Sonra ararım.” diyerek ma-
sama döndüm. Moderatör sunuma başladı. Herkes pür dikkat 
dinliyor. Bir sunum nasıl yapılır, ders veriyor gibi anlatıyor. 
 
Sunum bitti. İmza törenine geçildi. Herkes elinde kitap, 
“Önce ben imzalatacağım.” moduna girmiş. Yarışı başlata-
cak düdüğü bekliyorlar sanki. Yazar heyecanla oturuyor ve 
etrafı dikkatle süzüyor. Bir tarafta kitap satışını organize 
eden kızlar, diğer tarafta küçük piyanonun orada sunumun 
bitmesini bekleyen müzisyen… Ne çalacak acaba? Sıraya 
girenler, içkisini yudumlayanlar, keyifle sohbet edenler, he-
yecanla hareket edenler… Bense son derece sakin oturuyo-
rum. Tostun verdiği tokluk hissini yaşıyorum. Kitabım ma-
sanın üstünde sırasını bekliyor. Beklesin. Selin’le sohbete 
dalıyoruz. İstanbul’un deniz kokan havasını almış gelmiş. 
Bahri, “Ne zaman yürüyüşe gideriz?” diye konuya dalıyor. 
“İlk fırsatta.” diyorum. İmza sırası bitmiş, biz fark etmeden. 
 
Bir grup siyah tişörtlü insan giriyor ortama. Bir sıra hâline 
gelip ağızları ile müzik yapmaya başlıyorlar. Piyano onlara 
eşlik ediyor. Piyano ile birlikte şarkı söylemeye başlıyorlar: 
 
“Her şey güzel olacak”…
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I. SAHNE: 
Zeynel Ağlarken 
 
Zeynel: Abidin, ben lanetli miyim? 
Nedir kendimle bu kavgam? 
Beni delirten bu saf hırs… 
Hırs mıdır beni 
senden, 
kendimden uzaklaştıran Abidin? 
 
Ben kimim Abidin? 
Neden tahammül edemiyorum? 
Ne bu ukalaca haller? 
Ben bir ana karakter sendromu muyum? 
Ben o kadar mı görülmeye muhtacım? 
 
Ben kimim Abidin? 
Ölmek istiyorum. 
 
Bir gün yine mor kulak üstümden müzik dinlerken 
yıllar önce bıraktığım o zehri 
çektim yine kulaklarımdan. 
 
O şizofren bana şunları fısıldadı: 
“Her şey koca bir saçmalık.” 

Aluid Quam - Zeynel Ağlarken Bir Aşağılığın İhanet 
Mevlidi
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Ansızın iskelenin üstünde 
asmak istiyorum kendimi. 
Sırılsıklam saçlarım, 
akmış rimelim… 
öylece asmak istiyorum kendimi. 
 
Abidin, nedir benim bu dipsizliğim? 
Nedir bu içimi dağlayan kör karanlık? 
 
Abidin: Hani anladım demiştin? 
Hani can kulağıyla dinlemiştin Zeynel? 
Hani sevecektin kendini 
bir sadist gibi? 
Ne çabuk unuttun bana verdiğin sözü… 
 
Hani sen bendin, ben sendim? 
Hani bırakmayacaktın beni! 
 
Zeynel: Yetersiz hissediyorum Abidin. 
Bir bataklıktaki nilüfer kadar yetersiz. 
Ben küresel ısınmadaki buzullarım. 
Ben ekonomik krizdeki 200 TL’yim. 
Yetersizim. 
 
Çok yoruldum. 
Keşke birisi olsaydı; 
güvenebileceğim, 
hatalarımda sadece yanımda oturacak birisi… 
kedim Karamel gibi. 
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Ama yok Abidin. 
Sanki herkesin sorumluluğu benim kalbimde. 
Sanki ben olmasam olmayacakmış gibi. 
 
Abidin: Ne de meraklısın üstüne vazife olmayan her şeye 
dertlenmeye, 
yetmezmiş gibi kendi yeterliliğini buna göre ölçmeye be 
Zeynel. 
 
Zeynel: Bizde herkes fedakârdı Abidin. 
Bizde herkes 
bedel ödedi Abidin. 
Ödemesi gerekiyordu da… 
belki. 
 
Ama lütuf dediler. 
Keşke hiç olmasaydım. 
Keşke bir zakkum olsaydım. 
Bir Alanya ekiminde kalakalsaydım, 
öylece. 
 
II. SAHNE: 
Bir Aşağılığın İhanet Mevlidi 
 
Ben aşağılık bir deli, 
ben insanlık tarihinin en büyük günahıyım. 
Ben ihanetlerin en yüksek eşiğiyim 
dua gecesi demlenirken… 
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Ben ihanet ettim. 
Hem de göz göre göre, bile bile. 
Yattım kibrimle. 
 
Ben insanlık tarihinin en köhne çukuruyum. 
Ah ah… 
Atsam da kendimi, 
bir daha dönmesem 
bu yaman çelişkiye… 
 
Ben ihanet ettim. 
Ben Tanrıma, kendime ihanet ettim. 
Bir sadist gibi arzulayarak. 
 
Abidin, hani kendini sadist gibi sevmek lazımdı? 
Abidin, sen Zeynel’i kandıracak kadar hain miydin kutsal 
solucan? 
 
Ben kimdim ki? 
Neye kandın sen Zeynel? 
Neye aşağılık grotesk, neye? 
 
Kimdin ki sen? 
Girdiğin aşk boku mu kaldırdı poponu? 
 
Aferin Zeynel, 
durma devam et. 
Adi, aşağılık, pisliğin tekisin sen! 
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Bu ağıta konu olacak, 
Tanrına ihanet edecek kadar kimliksiz bir bulaşık bezi. 
 
Ben Abidin, 
büyük kasnak, Zeynel’e gelince elek. 
Büyük hain, 
Zeynel’in sözde Tanrısı, 
aslen ta kendisi… 
 
Ben Abidin, kendimin Tanrısı. 
İşte insan bu kadar kuruşluk bir çaput. 
 
Keşke bir köpek olarak doğsaydım. 
En azından şerefimle ölürdüm. 
Bir barınakta, belki bir kürekle… 
en azından şikâyet edeceğim bir Tanrım olurdu, 
insanı.
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Hava çok soğuk, yağmurlu. Sevmiyorum artık yağmurlu ha-
vaları. Çocukken yağmur yağınca sevinir, bir tekerleme tuttu-
rurduk hani: “Yağmur yağıyor, seller akıyor…” Şimdi yağmur 
yağınca içim üşüyor, ruhum daralıyor, canım sıkılıyor, havanın 
kasvetinden bunalıyorum. Düşünüyorum da büyüdükçe oldu 
bunlar. Sadece yağmura karşı değil, pek çok şeye bakışım de-
ğişti sanki. Bir tek ben mi böyle oldum diye soruyorum ken-
dime; bilmiyorum. Ben bir tek beni biliyorum. Hayallerimin, 
umutlarımın yıkıldığını, dağıldığını… Her hevesimin kursa-
ğımda kaldığını, heyecanlarımın bir bir söndüğünü biliyorum. 
Hal böyle olunca ne yağmur eski yağmur, ne toprak aynı toprak. 
 
Yağmurda da toprakta da suç yok esasen; yağmur da aynı, 
toprak da. Ben yaşlandım, ruhum öldü. Hiç duydunuz mu 
ruhun ölüp de bedenin sağ kalmasını? Ben duymamıştım. 
Aslında bir düzen tutturmuştum kendimce, “olabilir” di-
yordum. Alışmıştım tekdüze yaşayıp umutlanmamaya, ha-
yal kurmamaya… Sokakta soğukta kalan paltosuz adamın 
hikayesini bilir misiniz? Hani alışmıştır öyle yaşamaya; ne 
olursa olsun onun normali odur ve yaşar. Ama bir gün bir 
adam gelir ve ona bir palto getireceğini söyler ve unutur, 
getirmez. Bizim adamcağız paltosu olmadığından soğuktan 
ölmez de o umuttan ölür. Hah işte bana da tam böyle oldu. 
 
Yağmur dinmiş. Bir bilseniz ne çok istiyorum yağmuru es-
kisi gibi sevmeyi, toprağı koklamayı. İstiyorum istemesi-
ne de korkuyorum da; kendimi ruhumun öldüğüne inandır-

Daisy
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mış, böyle ruhsuz bir beden olarak yaşamaya alışmışken 
ya o adam gibi palto için umutlanırsam? Aslında umutlan-
maktan çok unutulmak korkutuyor beni. Bana o umudu ve-
ren beni unutur diye, umutlanmamak için tüm kapıları ka-
pıyor, kilitliyor, yetmiyor ardına sandalyeler istifliyorum. 
 
Güneş açtı, her yağmurun ardından olduğu gibi. Kuşlar cıvıl-
dadı, gökkuşağı dans etmeye başladı. Yaşlı gözlerim kamaştı 
bir anda. Hayır, hayır ağlamıyorum, yaşlıyım ben. Az ileride 
bir park var, çocuklar yağmur birikintilerinin üstünde zıplı-
yor, neşe saçıyorlar. Ben de çocukken böyleydim diye içim-
den geçirdim yine. Sonra kaybettiğim bebeğim geldi aklıma; 
belki yaşasaydı o da su birikintilerine basarak oynayacaktı. 
Kız mıydı, oğlan mıydı bilmiyorum ama bence o bir kızdı. 
 
Bu cümleden sonra konuşmadı annem. Beni hatırlamıyor, hu-
zurevindeki herhangi biri sanıyordu. Belki de varlığımı bile 
hissetmiyor, kendi kendine konuşuyordu, bilmiyorum. Her 
gelişimde gözlerime daha az bakıyordu. Onun yanında ağ-
lamamak için çenemi öyle sıkmışım ki tüm dişlerim ağrıma-
ya başladı. Huzurevinin bahçesine çıktım, yağmurun ıslattığı 
bankları güneş kurutuyordu. Hâlâ ıslak olmalarına aldırma-
dan oturdum. Oturur oturmaz gözyaşlarına boğuldum. Ellerim 
titriyordu, sarsıla sarsıla ağlıyordum. Annem beni tanımıyor, 
benden bahsetmiyor, aklında geçmiş acılarının izleri ve kay-
bettiği kardeşimden başka bir şey yoktu. Bense onu eve götür-
mediğim için kendime kızıyordum. Bir yudum su içip sakin-
leşmeye çalıştım, bir sigara yaktım ama yarısını bile içmeden 
doktorun yanına gitmeye karar verdim. Onu eve götürmek isti-
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yordum. Annemin aklı yerindeyken yaptığı anlaşma açıktı; bu-
rada ölecekti, huzurevi masraflarını fazlasıyla çoktan ödemişti. 
 
Omuzlarım çökmüş bir vaziyette ayrıldım oradan. Yağmur 
tekrar başlamıştı, ağır ağır yürüdüm. Tepeden tırnağa sı-
rılsıklam olana kadar yürüdüm. Yürüdüm, kaybolana dek 
yürüdüm. Annemin beni hatırladığı son günlerde söyledi-
ği cümleler beynimin içinde dönüp durdu, susmak bilme-
di. Yağmur çenemden akıyordu ama ben hâlâ yürüyordum. 
 
“Yağmuru sevmeyi, umutlanıp hayal kurmayı sakın bırak-
ma…”
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Kulağımdaki müzikle dalıp gittiğim bir otobüs yolculuğunda 
yine yeniden ne istediğimi sorgulamaya başladım. Gerçekten 
ne istiyorum ben bu dünyadan…

İş mi, aşk mı, hırs mı… Peki bunlara sahip olmak yetecek mi, 
yoksa tekrar mı hedef belirleyeceğim? Gerçekten istedikle-
rim bunlar mı?

Doğ, büyü, oku, meslek sahibi ol, iş hayatına atıl, evlen…

Gerçekten hayat amacımız sadece bunlar mı?

Yoksa bu, bize Matrix evreni gibi oluşturulan bir simülasyo-
nun parçası mı? Bir gün önümüze bir ışık, bir kamera düşüp 
“aslında bu kurguydu” mu denecek? “Bunlar bir plandı, sen 
bu planda neredesin onu sorguladık mı?” denilecek mi? Siste-
min mükemmel vatandaşı mısın, bunu bilmemiz lazım deyip 
omzuma kurdele mi takacaklar? “Hadi git, kalan saatlerini 
yaşa…”

Kafamda bu düşüncelerle boğuşurken dinlediğim müzikteki 
keman sesi artmış, sanki gideceğim yere geldiğimi haber ve-
riyordu. Otobüs durağa gelmişti. Yavaş adımlarla otobüsten 
inip beni bekleyen işime doğru yürümeye başladım.

Dünya bize durma şansı vermiyor. Her zaman “devam et” di-
yor. Ama bu durmayan hayatta da bir şeyler yapmam lazım. 

Hope - Kendime Not
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En azından kendime ait odayı bulmalıyım. Çünkü bunu ken-
dime borçluyum. Ben sadece sistemin oluşturduğu bir robot 
değilim…
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Sabah kapıyı kapatıp apartman merdivenlerinden inerken 70’li 
yaşlardaki alt komşum Ahsen Teyze, “Bodrum’daki deponu 
kontrol et” dedi. Anlayamadım, tekrar etti: “Depoyu kontrol 
et.” Kısık bir sesle söylemişti. Benim acelem vardı, tam dik-
kate alamadım ve işe gittim. Evde ablam ve iki çocuğu vardı. 
Ablam bir süre önce kocasıyla anlaşmalı bir boşanma süreci-
ne girmişti, gidecek yeri olmadığı için yalnız yaşadığım be-
nim evime yerleşmişti. İki de yeğenim vardı: Talip ile Büşra. 
Onlar okula gidiyor, ablam evde ev işlerini hallediyordu. Bu 
şekilde bir iş paylaşımı olmuş ve bir süredir birlikte yaşıyor-
duk.

İş yoğunluğundan pek de düşünemediğim bir olay gibi geldi 
bana. Akşam üzeri 4 gibi işler biraz hafifleyince Ahsen Tey-
ze’nin söylediği şeyler aklıma düştü: “Acaba neydi, ne de-
mek istiyordu?” Akşam dönerken yine Ahsen Teyze kapıday-
dı. “Ettin mi?” dedi.
“Yok Ahsen Teyze, vaktim olmadı” dedim.
“Lütfen kontrol et” dedi.

Bunun üzerine kapıyı açtım, çantamı bıraktım. Ayakkabıla-
rımı çıkartmadan Ahsen Teyze’nin söylediği depoyu kontrol 
etmek için aşağı indim.

Binamızın giriş katının altında, bodrum katta her daireye ait 
küçük kilitli depolar bulunmaktaydı. Anahtarı aldım ve mer-
divenlerden indim. Aydınlatması kötü, nemli, ıslak bir yerdi; 

Pasha
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genel olarak rahatsız edici bir havası vardı. Depoların arasın-
dan geçip kendi depomun önüne geldiğimde içerideki lamba-
nın yanık olduğunu gördüm. “Ben mi yanık bıraktım?” diye 
düşündüm, hatırlayamadım. Çok uzun süredir depoya inmi-
yordum.

Anahtarı asma kilide sokup kapıyı açmaya çalıştığımda kapı-
nın sıkışmış olduğunu gördüm ve açamadım. Ya arkasında bir 
kutu vardı ya da kapı sıkışmıştı. Bunu açabilmek için metal 
bir parça aramak istedim ve arkamı döndüm. Bir iki adım at-
tığımda bizim deponun kapısı açıldı.

Kapıya doğru dönmemle birlikte üzerime yeşil ışıklı bir bu-
lutun geldiğini gördüm. O an donup kaldım ve hiçbir reaksi-
yon veremedim. Bulut geldi ve beni tamamen kapladı. Ondan 
sonra yeşil ve beyaz bir ışık hüzmesinin içerisindeydim.

Bir süre sonra kızıl toprakların kapladığı ve hiçbir ağacın ol-
madığı bir dağ başında buldum kendimi. Öyle kurak, öyle 
yalnızdı ki… Belki de buraya daha önce hiç insan gelmemiş 
gibiydi. Kendime gelmekle birlikte nerede olduğumu bilmi-
yordum. Bir süre yattıktan sonra ayağa kalkmayı denedim 
ama ayaklarım yoktu. Kendimi ancak oturur pozisyona geti-
rebiliyordum. Hafifçe yüksek olan bir tepeden etrafı gözetle-
meye başladım.

Sarı ve aşırı bir sıcak, sanki tüm toprağı kaynatıyor, topraktan 
alev çıkıyordu. Uzaklara baktığımda sıcak bir nem bulutu, 
yeryüzü ile gökyüzü arasında bir yol yapmıştı adeta. Akşam 
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olmak üzereydi. Güneş batıyordu ve ben nerede olduğumu 
bilmeden, başıma ne geleceğini bilmeden karanlık bir geceye 
hazırlanıyordum.

Güneş ufuktan kaybolmak üzereyken hafif bir karanlık çöktü, 
o kavurucu sıcak biraz azaldı ve rahatladım. Uzaklardan bir 
ses duydum. O tarafa baktığımda hiçbir şey görmedim. Etra-
fıma tekrar baktım, yine bir şey yoktu. Fakat hissettiğim bir 
şey vardı: bir değişim başlamıştı. Ben de değişiyordum. Gece 
bu değişimin tamamlanması için bir örtüydü sanki.

Ama karardıktan sonra hava iyice soğumaya başlamıştı. His-
setmediğim ayaklarımı tekrar hissetmeye başladım ve bir süre 
sonra yere tutunarak ayaklarımın üzerine basmaya başladım. 
Yalpalayarak düşecek gibi oldum ama dengemi sağlayabil-
dim. Düşüncem gece için daha korunaklı bir yer bulmaktı ama 
olmadı. Bir süre sonra dengem bozuldu ve tekrar düştüm. Bu 
düşüş bir kayanın üzerinde oldu ve aşağıya doğru kayarak 
yuvarlandım.

Gözümü açtığımda zifiri bir karanlık, bir çığlık atan sessizlik, 
garip bir uğultu vardı. Üşümüştüm ve titriyordum. Gündüz-
leri bu kadar sıcak olan bir yerin gece bu kadar soğuk olması 
inanılmazdı. Bu bana bir çölde olduğumu hatırlatıyordu ama 
bildiğimiz çöl değildi. Toprak çok azdı ve bol miktarda kızıl 
kayalarla kaplıydı her yer.

Sabah ışıkları ile gece adeta damarlarımı işleyen dondurucu 
soğuk yer değiştirdi. Hızlı bir şekilde ortam ısındı, terleme-
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ye başladım. Kendimi zorladım ve ayağa kalktım. Artık daha 
iyiydim, ayaklarımın üzerinde durabiliyordum ama nereye 
gideceğimi bilmiyordum. Düştüğüm yerden yukarı çıkmam 
imkânsız gibiydi. Ben de düştüğüm bu dereden yürümeye ka-
rar verdim.

Yürümeye başladım. Kayalık ve derin uçurumların olduğu 
bir kanyonda ilerliyordum. Yukarıdan sadece kayalık gibi gö-
rünen alanın derinlerine indikçe su olduğunu fark ettim. Artık 
yeşil bir örtü vardı burada. Yırtıcı hayvanlara dikkat ederek 
yürürken birden bir ses duydum. Sesin geldiği yöne baktı-
ğımda karşımda ablam ve yeğenlerim vardı.

Ne olduğunu şaşırdım. “Siz ne yapıyorsunuz burada?” de-
dim. Cevap vermediler. Üçü de bana soğuk soğuk bakıyor, 
garip davranıyor ve hayretler içerisindeydi. Yeğenlerim kork-
muştu. Tekrar ablama “Abla, ne arıyorsunuz burada?” dedim, 
yine cevap alamadım. Yaklaştım, dokunmaya çalıştığım anda 
üçü de kayboldu. Soğuk soğuk terlemiştim. Birden titreme 
hissettim, artık kendimi tutamıyor, elimi ayağımı kontrol ede-
miyordum ve olduğum yere yığıldım.

Ne kadar süre geçtiğini bilmiyorum ama kendime geldiğimde 
aşağı yukarı ve sağa sola küçük küçük salınan bir şeyin üze-
rinde gittiğimi fark ettim. Biraz daha kendimi dinleyip gö-
zümü açtığımda önümde beyaz gömlekli, şort giymiş kaslı 
kollarıyla bir sedyenin iki kolunu tutan, 1.75–1.80 boylarında 
bir adamın sırtıyla karşılaştım. Kafamı biraz geriye doğru itti-
ğimde arkada bir başka adam aynı şekilde sedyeyi taşıyordu.
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“Siz kimsiniz?” dedim. Öndeki kafasını çevirip baktı ve hiç-
bir şey demedi, yürümeye devam ettiler. Kendimi sedyeden 
aşağı atacak gücü bulamıyordum. Sanki kaderime razı bir şe-
kilde onların götürdüğü yere gidiyordum. Artık her şeyi ka-
bul etmiştim.

Yarım saat ya da 40 dakika kadar böyle yol aldıktan sonra ye-
şil örtülerin iyice yoğunlaştığı, ağaçların daha büyük olduğu 
ve küçük bir derenin aktığı bir yere geldik. Burada bir kulübe 
vardı. Beni bu kulübeye getirdiler ve sedyeyi yere bıraktılar. 
Kollarımdan tutup beni ayağa kaldırdılar.

“Artık senin için yolun sonu” dedi bir tanesi. “Buradan öteye 
yol yok.”
“Ne demek?” dedim.
“Sen dünyadaki ömrünü tamamladın” dediler.
“Nasıl olur? Biraz önce ablamı ve yeğenlerimi gördüm” de-
dim.
“Evet, seni uğurlamaya gelmişlerdi” dediler.
“Neredeler şu anda?” dedim.
“Senin evindeler” dediler.

“Olamaz” dedim, “ben onları gördüğümde böyle bir şey olsa 
bana söylerlerdi.”
“Söylediler ama sen duyamadın” dediler ve beni kulübenin 
içinde bırakıp sedyelerini de alıp kapıyı kapatıp gittiler.

Ne kadar süre orada kaldığımı bilmiyorum. Kulübenin içinde 
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bir sedirde oturdum, üzerindeki yatakta uzandım. Bana sü-
rekli yiyebileceğim kadar yiyecek veriliyordu. Kimin getirdi-
ğini bilmiyordum, görmüyordum ama beni doyuracak kadar 
yiyecek her zaman oluyordu.

Bir süre sonra kapı gıcırdayarak açıldı. İçeriye üç kişi girdi. 
Bir tanesi esmer, uzun boylu ve kumral tenliydi. Diğeri sarışın 
ve daha kısa boyluydu. Üçüncüsü ise tıpkı babama benziyor-
du; kısa boylu, tıknaz ve şişmandı. Uzun boylu olan, “Hazır 
mısın?” dedi.
“Ne için?” diye sordum.
“Buradaki süren doldu, birlikte bir yola çıkıyoruz” dediler.
“Seçme şansım var mı?” dedim.
“Hayır” dediler.

Birlikte kulübeden çıktık ve yürümeye başladık. 3–4 saat yü-
rüdükten sonra dümdüz bir ovaya geldik. Burası çok uzun, 
çok verimli ve sulak bir yerdi.
“Burası mı, yoksa daha ileride deniz kenarı var, orayı mı gör-
mek istersin?” dediler.
“Ben burayı tercih ederim” dedim.

“Peki, biz seni burada bırakıyoruz” dediler. Yol boyunca hiç 
konuşmayan, babama benzeyen kişi ayrılırken bana sarıldı:
“Seni burada bırakmak zoruma gidiyor ama tercih senin” dedi.
Diğerleri hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. Uçsuz bucaksız bir 
ovada tek başıma kalmıştım.

Ne yapacağımı bilmeden yere oturdum. Bedenim mi yorgun, 
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ruhum mu yorgun bilmiyordum. Dinlenmeye başladım.

Birden Kerim Amca önümde belirdi. Sessizce bakıyordu.
“Kerim Amca, nasılsın? Burası neresi?” dedim. Hiç seslen-
medi, sadece üzgün baktı.
“Ahsen dedi…”
“Ahsen nerede, evde mi?” dedim.
“Neden gelmedi?” diye sordu.

Kerim Amca, Ahsen Teyze’nin iki yıl önce vefat eden eşiydi.
“Ben onu bekliyordum, gelecekti, söz vermişti” dedi.
“Sen öldün mü?” dedim.
“Evet, burada sözleşmiştik kendisiyle” dedi ve kayboldu.

Bir süre sonra aklımdan geçti: “Çok canım sıkılıyor. Keşke 
burada toprağı kazabileceğim bir kazma ve kürek olsaydı.” 
Daha sonra düşündüm: “Acaba burada ne en iyi yetişirdi?” 
Bence kabaktı. Dünyadan tanıdığım diğer sebzeler de olabi-
lirdi ama aklıma kabak geldi. Halbuki kabak yemeğini hiç 
sevmezdim.

Ayağa kalkıp yürümeye karar verdim. Çok kısa bir süre sonra 
arkamdan birisi seslendi. Döndüm. Hiç tanımadığım biri, sağ 
elinde kazma, sol elinde kürekle beni bekliyordu.
“Aklından geçenlere dikkat et” dedi. Kazmayı ve küreği bı-
rakıp gitti.

Onları belirli bir noktaya bıraktım ve yürümeye devam et-
tim. Bir süre sonra önüme duvarları olmayan bir kapı çıktı. 
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Sadece kapı vardı. Sağında, solunda ya da üstünde hiçbir şey 
yoktu. Kapıya geldim. Sağından ya da solundan geçebilirdim 
ama kapıyı açmayı denedim ve kapı açıldı.

Kapının arkası, önünde göründüğü gibi değildi. Birden baca-
ğıma bir şey sarıldı. Baktığımda Talip, “Dayıcığım, hoş gel-
din” diyordu. Bir süre sonra Büşra da geldi. O sırada ablam 
mutfak kapısını açtı:
“Hoş geldin aslanım, geç otur, sofra hazır” dedi.

Ne olduğunu anlamadan mutfağa yöneldim. Gerçekten sofra 
hazırdı ve oturdum.
“Hadi çocuklar sofraya” dedi ablam.
Çocuklar geldi, yemek servisi yaptı.
“Sevmezsin ama mevsimidir, kabak pişirdim” dedi.

Gerçeklik algım kaybolmuştu. Tüm gördüklerimi, yaşadıkla-
rımı düşünüyor, şu halime bakıyor, hangisinin gerçek olduğu-
nu bilemiyordum.
Kapı çaldı. Ablam kapıya baktı:
“Ahsen Teyze, gel yemek yiyoruz” dedi.
Ahsen Teyze mutfağa geldi:
“Yok, ben yedim, teşekkür ediyorum” dedi.
“Oğlum, kontrol ettin mi depoyu?” dedi.
“Ettim Ahsen Teyze” dedim.
“İki gündür garip sesler geliyordu, o yüzden kontrol et” dedi.
“Baktım, Ahsen Teyze, bir sorun yok” dedim.
Kerim Amca seni bekliyor demek geçti aklımdan. Birden vaz-
geçtim.
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Her birimiz bir topluluğun, bir ailenin, bir grubun için-
de dünyaya geldik. Hep bir yere ait olduğumuzu düşündük 
veya ait olmak istedik. Peki ait olduk mu? Ait olmak neydi 
sahi? O yerlerde bütünleşmek, belki orada dingin ve mutlu 
hissetmek, belki bir parçanı oraya bırakmak, belki de fizikî 
varoluşun ötesinde ruhsal, soyut bir bağ kurmaktı ait olmak. 
 
Peki biz nereye aittik? Ya da nasıl ait oluyorduk bir yere? 
Bazen ailemize, bazen bir arkadaş grubuna, bazen yaptı-
ğımız işe, zanaata, mesleğe, bazense bir kalbe, bir ruha ait 
olduğumuzu söyleriz değil mi? Bazen de bu bizim için bir 
ihtiyaçtır; ait olmayı arzularız, bunun için mücadele eder, o 
kapıdan o kapıya koşar, hünerlerimizi sergileriz. Aslında bu 
açıdan bakınca ait olmak, yaşam boyu devam eden bir de-
neme-yanılma yolculuğu ve arayıştır. Hatta öldükten son-
ra dahi aitlik devam eden bir şeydir. Sonsuz bir kavramdır. 
 
Ailen dışında ait olmaya çalıştığın ya da ait olduğun her 
yer, her grup, her köşe, her insan, her meslek senin ait ol-
duğun yeri bulma çabandır; deneyimlerin, seçimlerindir. Ait-
lik seni yansıtır. Sadece aileni seçemezsin. O yüzden ailene 
ait olup olmadığına da yine sen karar verirsin. Her ait oldu-
ğun yeri sen seçersin. Bunun için özgür iraden vardır. Ruhun 
sana bunun için yol gösterir. Seni tamamlayacak, iç huzu-
ru yaşatacak, seni sen gibi hissettirecek ortamları ve kişile-
ri sana işaret eder. Ait olma yolculuğunun pusulasıdır ruhun. 
 

Filozof Kadın - Ait Olmak
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Aitlik, bedeninin bir yerde olmasının çok ötesinde, salt yalnız-
lıktan kaçmak için gittiğin bir sığınak değildir. Ait olmak bir va-
roluş meselesidir. Ait olmak, o kapıyı kapattığında da varlığının 
kendini orada tamamlamasıdır. Ait olmak, sen orada olmasan da 
kurduğun bağın devam etmesidir ve kendini orada hissetmendir. 
 
Yani ait olmak aslında sonsuza dek süren, ezelî ve ebedî bir 
şeydir bence. Tıpkı ruhunla yaptığın her şeyin sonsuz olduğu 
gibi.
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“Geçen sene” demekti küçük bir çocuğun zihninde…
Bir merdivenden inerken ardımızda bıraktığımız her bir basa-
mak da bir “dün sene”. Ömrümüzden giden her bir yıl gibi…

Bir mayıs sabahı, üstelik bir bahar aşığı olarak, nereden esti 
bu dün esintisi bilmem. Hâlbuki ruhum bahardır. Hayat bana 
ne zaman sonbaharı sunsa ben ilkbahara dönerim. Bilirim ki 
her sonbahar, ilkbahara gebedir.

Zor zamanlar sunmuşsa hayat bana, kendimi bir ağacın yeri-
ne koyar; sırtımı da bol bol ağaçlara yaslar, uzun uzun düşü-
nürüm. Kök sağlamsa, yaprak dökümü yeniliğe hazırlık değil 
midir?

Sahi, dünler mi insanı büyüten, yoksa dünlerde yaşadıkları-
mız mı? Herkes yaşıyor mu peki? Gördüğümüz herkes ger-
çekten yaşıyor mu sizce? Ya da ben, kendimi neye göre “ya-
şıyor” sayıyor ve buna inanıyorum?

Etrafımda gördüğüm bu yüzde seksenlik grubun dertleri, telaş-
ları, istekleri ve amaçları birbirine benzer. İşte sen bu grubun 
içinde “Bir dakika ya, burada bir tuhaflık yok mu?” dediysen, 
tebrikler; ailenin, çevrenin “bu da bir tuhafı” sen oldun. :)

Dün seneler çoğaldıkça anlıyorsun ki insanı büyüten şey; dün 
senelerde yaşadıkların, oradan çıkardığın dersler ve hatta ba-
zen yüzümüze attığı o kallavi tokatlar… Çünkü biz bazen o 

Suvolta - Dün Sene
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dersi almak istemiyoruz.

Bizi kendimize getiren, ansızın sarsan şeyler hep kötü değil-
dir elbette. Ani sevinçler ve mutluluklar da vardır. Bazen de 
her sabah yanından geçtiğin o leylak ağacının yerini hiç unut-
mamak, ne zaman açtığını ne zaman solduğunu bilmek ve 
gerekirse leylak kokusu için yolunu uzatabilmektir de… :)

Bunlar benim “dün senelerim”. Baharat olarak da yaşadık-
larımızın üzerine bol bol düşünmek… Düşünmek dediysem 
bizi daha da dibe çekenler değil tabii.

Yaşamak için yaprak dökmek… Yeniden bahara ermek için 
arınmak… Her bir dün sene bana ilkbahar gibi bir uyanış ar-
mağan etmişse kendimi kârda sayarım.

İnsana yaş aldıran bu uyanışlardır; yaşlandıran ise bir kısır 
döngüye hapsolmaktır.
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Sabah uyandığımda sokak lambasının altından geçen insan-
ların oluşturduğu gölge oyunlarını izleyerek yatakta uzandı-
ğımı hatırladım. Bu oyunun ne zaman başladığını bilmiyo-
rum ama her gece bana özel bir yayın varmış gibi heyecanla 
izliyorum. Birinin gölgesi uzun uzun geçiyor, bir diğeri ko-
şuyormuşçasına hızla uzaklaşıyor. Oradan geçenler hakkında 
hikâyeler uyduruyorum. Kafamın içinde garip bir sohbet baş-
lıyor ve genelde ben uyuyana kadar devam ediyor. Kafamı 
çevirip saatin sekizi geçtiğini gördüğümde mutlu oluyorum 
çünkü sonunda işe geç kalıyorum. İşe geç gitmek için çok 
güzel bir gün diye kendimi tebrik ediyorum. Bilinçli olarak 
geç kalmamıştım ama seçme şansım olsa yine sıradan bir salı 
gününü seçerdim. Bazı salı sabahları sebepsiz yere daha ne-
şeli uyanıyorum ve hâlâ nedenini bilmiyorum.

Bir süre tavana bakıyorum. Güneşin içinde dönen tozlar oda-
yı yavaşlatıyor. İşe gitmediğim sabahların en sevdiğim anını 
doyasıya yaşıyorum. Kalkmam gerektiğini biliyorum ama şu 
anı bırakıp gidemem. Parmaklarımı tavana doğru uzatıyorum 
ve tozlar ışığın içerisinde dönerken gözlerim kapanıyor, tek-
rar uyuduğumu sanıyorum.

Gözlerimi açtığımda ev sessiz ama canlı olduğunu hissediyo-
rum. Haftalar önce fark ettiğim tavandaki balık artık bir uçan 
balona dönüşmüş. Onunla istediğim yere gidebilirim, bu fikir 
beni heyecanlandırıyor. Seyahat planı yaparken gözüm saate 
kayıyor ve hâlâ sekizi biraz geçiyor. Çalışıp çalışmadığımdan 

Seren
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emin olmak için tekrar saate bakıyorum. Saati bir etkinlikte 
kendim yapmıştım. Akrep ve yelkovanı yerleştirirken hocayı 
kaçırdığım için on beş dakika geriden geliyor. Ama saat aynı, 
durmuş olabilir; onu bu şekilde bırakmaya karar verdim. Ak-
rep ve yelkovan, boyadığım ağacın dalları gibi duruyor.

Bedenimin ağırlığını hissetmiyorum, salı günleri bu yüzden 
güzel galiba. Yataktan kalkıyorum ve telefonuma bakıyorum. 
Telefonda bir arama veya mesaj yok. İş yerindekiler anlamış-
tır geç kaldığımı diye düşünüyorum. Babam öleli yıllar oluyor 
ve iş dışında telefonum hiç çalmaz. Bu da genelde yanlışlıkla 
oluyor zaten. Beni tanıyan herkes mesaj atıyor. Bunları düşü-
nürken kıyafetlerimi giyiyorum. Aynaya baktığımda eteğim-
de küçük bir leke fark ediyorum, sonra üzerimi çıkarıp sarı 
elbisemi giyiyorum. Banyoya geçerken kahve makinesinin 
düğmesine basıyorum. Yüzüme çarpan soğuk suyun tenimde 
yarattığı canlılığı hissediyor ve bunu en sevdiğim şeyler lis-
temde ilk beşe koyuyorum. Aynanın karşısına oturup makya-
jımı tamamlarken kahvemi içiyorum.

Kapının önünde duruyorum ve bir süre kapının önünden ge-
çenleri izliyorum. İnsanların hızlı adımlarını seviyorum. Her-
kes bir yere yetişmeye çalışıyormuş gibi görünüyor ve nereye 
vardıklarını merak ediyorum. Çünkü benim yetişmem gere-
ken bir yer varmış gibi hissetmiyorum. Sonra mutfağa dö-
nüyorum ve balkondaki bitkilerle ilgileniyorum. Küçük fes-
leğenin yeni yaprak verdiğini fark ediyorum. İşe gitmemem 
için güzel bir neden gibi geliyor ve o gün işe gitmiyorum. İş-
ten arayan olmuyor, açıkçası ben de farkına pek varmıyorum. 
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Akşam olduğunda ışıkları açıyor ve heyecanla kapatıyorum. 
Benim dışımda var olan her şeye küçük bir selam çakıyorum. 
Yemek yiyip yemediğimi hatırlamıyorum ama aç da hisset-
miyorum. Yine de mutfağa gidip buzdolabını açıyorum. İçe-
risine baktıktan sonra bir şey almadan kapağı kapatıyorum. 
Özel yayını izleyerek yatağa uzanıyorum. Ertesi sabah gözle-
rimi açtığımda uçan balonu görüyorum. Telefonumun saatine 
bakıyorum ve erken uyandığımı anlıyorum. Bu beni gereksiz 
yere mutlu ediyor ve saçma bir neşeyle üzerimi giyip işe gi-
diyorum.

Masama oturuyorum, ekranlarımı açıyorum. Ofisin sabah 
sessizliğini seviyorum. İnsanlar konuşuyor ve ben onların ha-
reketlerini izliyorum. Birinin kahve içerken gözlerini kısmış 
olması, diğerinin bilgisayarı açılırken derin bir nefes verme-
si, hızlı hızlı yürüyen birinin omzundan kayan çantası… Sa-
bahları ofis küçük bir sessiz film gibi görünüyor. Çalışmaya 
başlamadan önce etrafı izlemeyi seviyorum. İnsanların güne 
yavaş yavaş karışmasını izlemek hoşuma gidiyor.

Yan masadaki kadın bana bir şey söylüyor. Dudaklarını okuya-
madığım için gülümsediğini görünce ben de gülümsüyorum. 
Çoğu zaman bu yetiyor zaten. Bir ara kahvemden bir yudum 
alıyorum. Ofisteki kahve makinesinin markasını hatırlamaya 
çalışıyorum. Evdeki makineyi değiştirmeliyim diye düşünü-
yorum. Bardaktan yükselen buharı izliyorum. Çalışmak in-
sanların sürekli şikâyet ettiği kadar kötü görünmüyor bana. 
Sabah gelip masama oturmak, bilgisayarı açmak, yapılacak-
ları sıraya koymak hoşuma gidiyor. Günün belirli bir ritmi 
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var ve o ritmi seviyorum.

İş görüşmesine geldiğim günü hatırlıyorum. Doldurmam için 
bir form veriyorlar ve ismimi yazmadan önce birkaç saniye 
duruyorum. Adımı en son bir doktorun sesinden duyduğumu 
hatırlıyorum.

Akşam eve geldiğimde saat yedi. Yemek yiyorum, kahve içi-
yorum. Saat yedi çeyrek. Bugün saatler beni biraz rahatsız 
ediyor. Saate bakmazsam bu duyguyu alt edebileceğimi dü-
şünüyorum. Sabah için alarm kuruyorum. Yeni yayını izle-
meye koyuluyorum. Ertesi sabah da geç uyanıyorum. Pence-
reyi açarken alarmın neden çalmadığını düşünüyorum. Sonra 
aslında hiçbir ses duymadığımı fark ediyorum. Ne zamandır 
duymadığımı hatırlamaya çalışırken balkondaki çiçeğin to-
murcuklandığını fark ediyor ve koşarak balkona yöneliyorum.

Küçük yeşil tomurcuğa dikkatle bakıyorum. Dün orada olma-
dığından eminim. Zaman benim için hep aynı noktada baş-
lıyor, hep aynı noktada son buluyor gibi hissediyorum. Bu 
şekilde ne kadar zaman geçirdiğimi bilmiyorum. Zamanın 
akışını sabahları güneşin tenime dokunmasından anlıyorum. 
Saçlarım uzuyor ve bu yüzden onları pek kesmiyorum. Bir de 
fesleğen yeni yaprak veriyor.

Evimin kapısının önünden izlediğim insanlar değişiyor; be-
bekler ilk adımlarını atmaya, çocuklar koşmaya, yaşlılar daha 
yavaş yürümeye başlıyor. Bazıları ortadan kayboluyor. Zaman 
bir şekilde dokunuyor diğerlerine. Bunun normal bir durum 
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olduğunu düşünüyorum. Anormal olan ise ben olduğum gibi 
duruyorum. Aynada kendimi inceliyorum; saçlarımın uzama-
sı dışında bir değişiklik göremiyorum. Fark mı etmiyorlar, 
konu üzerine konuşmak mı istemiyorlar bilmiyorum. Belki 
de insanlar birbirlerinin yüzüne sandığından daha az bakıyor. 
Bu durumun bir hata olduğunu düşünüyorum ama hatayı ki-
min yaptığını bilmiyorum. Kime kızmam gerektiğini bilmi-
yorum: dünyaya mı, kendime mi, yoksa zamana mı…

Bir gün işe gittiğimde binanın boş olduğunu görüyorum. Önce 
erken geldiğimi düşünüyorum. Çantamı masaya bırakıp bek-
liyorum. Herkesin geç kaldığını düşünüyorum. Kahvemi alıp 
camdan dışarı bakıyorum. Öğlene kadar kimse gelmiyor. Er-
tesi gün de. Ve sonraki gün.

Masalar, sandalyeler, kahve kupaları… Her şey yerli yerin-
de. Sanki insanlar yalnızca kısa süreliğine dışarı çıkmış gibi. 
Bilgisayar ekranlarından biri hâlâ açık. Yarım bırakılmış bir 
mail duruyor ekranda; sonu noktayla bile bitmemiş. Yetkili 
birine ulaşmam gerektiğini düşünüyorum ama yetkili birileri 
de yok. Telefonlar yanıtsız kalıyor, sokaklar kimsesizleşiyor. 
Trafik ışıkları renk değiştirmeye devam ediyor.

Sokaklarda dolaşırken bitkilerin büyümesini hızlandırılmış 
bir film gibi görmeye başlıyorum. Onların büyümesi, zama-
nın aktığına dair gördüğüm tek kanıt oluyor. Ama insanlar… 
İnsanların o renkli kıyafetleri, yürüyüşlerindeki o kendine has 
tempo, ellerini kollarını sallayarak yaptıkları o sessiz dans 
yok. Sokak durağan bir fotoğraf gibi.
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Uzun süre boş binaya gelip gitmeyi sürdürüyorum. Kahvemi 
koyup pencereleri açıyorum. Ofis içeri giren hava ile daha 
canlı hissettiriyor. Diğer masaları inceliyorum, bazen kupa-
ların ve diğer nesnelerin yerlerini değiştiriyorum. Bitkileri 
suluyorum, akşamları evime gidiyorum. Bu süreçte dünya 
düzenli bir biçimde boşalıyor. Duymuyor oluşumla birlikte 
zamanın donukluğuna alışmışım galiba. Ama insanların yok-
luğu başka bir şey.

Zaman hep aynı: sabahları sekiz, akşamları yedi çeyrek. Ne 
kadar sakin kalmaya çalışsam da bazen ofisin ortasında du-
rup uzun süre hiçbir yere bakmadan bekliyorum. Sonra neden 
durduğumu unutuyorum, kahvemden bir yudum alıp masaları 
düzeltmeye devam ediyorum.

Aynanın karşısında duruyorum. Yüzüme dokunuyorum, dik-
katle kendime bakıyorum. Orada olup olmadığımı anlamaya 
çalışıyorum. Gördüğüm şeyin gerçekten kendim olduğundan 
emin değilim. İçimde sebebini bilmediğim bir suçluluk var. 
Bu duygu bana garip şekilde iyi hissettiriyor. Hâlâ insan ol-
duğumu düşündürüyor.

Uyumuyorum. Acıkmıyorum. Susamıyorum. Yaşlanmıyo-
rum, ölmüyorum. Bunun neyin cezası olduğunu düşünüyor 
ama bir cevap bulamıyorum. Yine de henüz delirmediğime 
inanıyorum.

Sokak sokak dolaşmaya başlıyorum. Marketlerin içine giri-
yorum, apartman kapılarını zorluyorum, boş evlerde saatlerce 
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dolaşıyorum. Masaların üzerinde bırakılmış bardaklar, yarım 
kalmış yemekler, açık dolap kapıları görüyorum. Hayat bir 
anda durmuş gibi. Ama hiçbir yerde insan yok.

Gezerken en çok kendi yansımama rastlıyorum: vitrinlerde, 
araba camlarında, kırık ekranlarda. Her karşılaşmada daha 
çok öfkeleniyorum. Kendi yüzümü görmekten nefret etme-
ye başlıyorum. Camları kırıyorum, aynaları indiriyorum, yere 
düşen parçaların üstüne basıyorum. Ama her kırılışta görün-
tüm çoğalıyor. Her parçada yeniden karşıma çıkıyorum. Her 
çoğalma, başka bir insan bulma ihtimalimi biraz daha yok 
ediyor.

Günler ve geceler boyunca yürüyorum. Dünya boş. Bitkiler 
hâlâ büyüyor, rüzgâr perdeleri hareket ettiriyor, güneş binala-
rın arasından geçiyor. Ama ben artık bunların hiçbirine bak-
mıyorum. Yolda çiçekler görüyorum ama yalnızca kendi yan-
sımamı seçebiliyorum. Bir süre sonra bütün şehir bana ayna 
gibi görünmeye başlıyor. Bir süre sonra gökyüzüne bakmayı 
bırakıyorum.
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Mi’rat - Yerüstünden Hezeyanlar

Günaydın Ankara. Sabah sekiz. Batıkent-Kızılay’a metro. 
Vagonun ortasında duruyorum, tutunacak yer aradığımda 
elim başka bir ele değiyor, o el çekiliyor, ben de çekiyorum 
elimi, ve bu küçük toplumsal bale kimsenin fark etmediği 
bir saniyede tamamlanıyor. İşçilerin gözü ekranda. Hepimiz 
bir şeylere bakıyoruz ama hiçbirimiz birbirimize 
bakmıyoruz. Buna kalabalık diyemezsin, kalabalık gibi 
görünen bir yalnızlıklar toplamı. Keşke bunu 
düşünmeseydim. Düşününce bu metro vagonunda, sürekli 
Dostoyevski sızmaya başlıyor aklıma, yeraltı adamı diyor 
kendine, o köşesinde oturan, gözlemleyen, bir yerde 
hiçliğini yücelten adam ve ben seni düşünüyorum: Tamam, 
sen haklıydın, Dosto, ama sen de başka bir yanlışın sonucu 
olabilirdin, ve bu iki şeyin aynı anda doğru olması beni 
yıllardır rahatsız ediyor.

Sana şunu söyleyeyim önce: kalabalık artık dışarıda değil. 
Bu zaten bilinen bir şey ama bilmek ile hissetmek arasında-
ki uçurum kadar büyük bir şey, ben bunu her sabah yeniden 
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hissediyorum. Telefonu açmak, bu kadar basit bir eylem, aynı 
anda yüzlerce sesin kapıyı zorlaması demek. Birisi bir şey 
paylaşmış, birisi bir şeye öfkelenmiş, birisi bir şeyi kutluyor, 
birisi bir şeyi kaybetmiş, bir algoritma bunların hepsini özenle 
seçmiş ve bana sunmuş, benim dikkatim için, benim dikkati-
min para ettiği için, dikkatim bir metaya dönüştürüldüğü için 
ve ben bu metanın hem üreticisi hem tüketicisi olduğum için. 
Dikkat ekonomisi. Kelime bile yeterince ağır gelmiyor artık 
farkında mısın? “Ekonomi” kelimesi çok soğuk, çok teknik, 
çok steril gerçekte olan şey çok daha organik, çok daha salgın 
gibi yayılan bir şey, düşünce hakkını kaybetmek.

Solomon Asch diyebir herif 1951’de yaptığı şu ünlü deneyi 
hatırlıyorum. Belki sen böyle bir şeyi hiç düşünmedin. Üç çiz-
gi, doğru cevap apaçık, ama odadaki diğerleri yanlış cevabı 
söyleyince deneklerin yüzde yetmişbeşi en az bir kere onlara 
uyuyor. Fiziksel bir baskı yok, tehdit yok, ödül yok, sadece 
sosyal bir gerilim, sadece “yanlış olan ben miyim” kaygısı. Bu 
kaygı gerçeği eğiyor sevgili Dosto! Gözü değil, algıyı. Şimdi 
düşün: sosyal medya bu deneyden ne kadar farklı? Binler-
ce beğeni almış bir düşünce gördüğünde beynin ne yapıyor? 
Doğrulama. Topluluk doğruluyor demek ki doğrudur demek 
ki katılmak güvenli. Asch’ın deneyi bir odada gerçekleşiyor-
du. Şimdiki deney her an, her yerde, her ekranda gerçekleşi-
yor ve sen şimdi yaşasan denek olduğunu bilir miydin?

Herkesin sana baktığı o hissi tatmak ister misin? Sokakta tö-
kezlediğinde, kamusal bir alanda ses çıkardığında, yanlış bir 
şey söylediğinde tüm gözlerin üstüne döndüğünü sanırsın. 
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Biz buna şimdi spotlight diyoruz. Bizden de senin öğrenecek 
bir şeyin var mı? Bak bu spotlight şimdi gerçek. Instagram 
hikayeni yayınladığında gerçekten bakılıyorsun. Yorumun al-
tına gerçekten bakılıyorsun. Ama aynı zamanda sen de bakı-
yorsun, başkasının spotlight’ına, başkasının performansına, 
ve bu karşılıklı gözlem bir bağlantı üretmiyor, sadece bir kar-
şılaştırma üretiyor. Ben ne kadar iyi görünüyorum, ne kadar 
doğru düşünüyorum, ne kadar doğru yerde duruyorum. Kim-
lik bu karşılaştırma sürecinde erimiyor,  daha çekilmez, beter 
bir şey oluyor, karşılaştırmanın kendisine dönüşüyor. Senden 
sonraki kuşakta yaşayan Adler adında bir adam burada aşağı-
lık duygusu burada devreye giriyor diyor.

1864 Rusyası’nda Çernişevski’nin ütopik rasyonalizmi, dev-
rimci coşku, “kristal saray” hayalleri  ve tam da bu iklim-
de Senin yeraltı adamı çıkıyor; “hayır” diyor, “sizi istemiyo-
rum”, “hesabınıza uymuyorum”, “özgür olmak acı çekmek 
demekse acı çekeceğim”. Ben Ankara’da, 2026’da, bu adamı 
okuyorum ve hem evet diyorum hem hayır diyorum ve bu 
ikisi arasında bir yerde sıkışmış olmanın verdiği o garip baş 
dönmesiyle devam ediyorum.

Başta söylemeyi unutsam da yer altı kaçış değil  bunu önemle 
söylüyorum. Yer altı, zihinsel bir geri çekilme. Bunu savu-
nabilirim. Bunu anlamak mümkün, hatta saçma bir şekilde 
gerekli. Neden saçma diye soracak olursan bu saçmalığı 
bulmak bu metnin asıl işi.
Şunu söyleyeyim hemen, açık yüreklilikle: Dostoyevski’nin 
Yeraltından Notlar’ı didaktik, bunaltıcı, içe kapalı, neredey-
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se narsisistik bir metin. Yeraltı adamı yüz elli sayfada kendi 
acısını öyle bir öğütüyor ki sonunda okur da o öğütücünün 
içinde biraz eziliyor. Bir yerden sonra “ne kadar derin” diye 
düşünmekten çıkıp “ne kadar yorucu” diye düşünmeye baş-
lıyorsun. Adam kendi deliğinde oturuyor, çıkmıyor, çıkma-
yı reddediyor, çıkmayı reddetmesini de zihinsel bir zemine 
çekiyor ve bu felsefe bazen o kadar ikna edici görünüyor ki 
okur da onu taklit etmek istiyor. Uyanık olmakta fayda var. 
Çünkü tehlikeli bu. Gerçekten tehlikeli.
“Ama”
Elinin körü be Dosto! Bak “ama” dediğimde her şey değişi-
yor. Çünkü bu “ama”nın içinde bir tanıma var ve tanımak zor 
bir iş özellikle tanıdığın şey sende de varsa.
Yeraltı adamının özgür irade meselesi. Bunu hafife almak 
mümkün değil. Rasyonalizmin bütün iddialarına karşı duru-
yor bu meselede, insan hesap yapmaz, menfaatine göre hare-
ket etmez, her zaman en iyi seçimi seçmez, bazen tam tersini 
yapar, bazen farkında olarak tam tersini yapar ve bunu açıkla-
yamazsın menfaatle, hesapla, determinizmle. Bu isyan değil 
mi? Bu isyanı Rousseau’dan ayırmak lazım, Nietzsche’den 
ayırmak lazım, Schopenhauer’dan ayırmak lazım, çünkü 
hepsi farklı şeyler söylüyor ve Dostoyevski bu farklılıkları 
iyi biliyor.
Rousseau: insan doğası iyi, toplum bozuyor. O saf doğal in-
san doğanın içinde, toplumun dışında, kendi sezgileriyle ya-
şayan insan, daha erdemli, daha mutlu, daha tam. Medeniyetin 
yarattığı eşitsizlik, bozulma, yabancılaşma, bunlar doğadan 
uzaklaşmanın bedeli. Dön doğaya, bulacaksın kendini. Rous-
seau bu konuda güzel konuşuyor, romantik konuşuyor, ikna 
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edici konuşuyor. Ama sen bunları duysaydın gülerdin biliyo-
rum. Senin güldüğün çok az şey vardır ama bu fikre gülersin, 
çünkü Rousseau’nun doğal insanı bilinçsiz olduğu için mutlu. 
Senin yeraltı adamın için bilinçsiz mutluluk mutluluk değil, 
o diş ağrısı çekmekten daha kötü bir şey, çünkü en azından 
dişin ağrıdığında yaşadığını hissediyorsun.

İstek acının kaynağı, dünyanın özü kör bir irade, bu iradenin 
içinde çırpınmak anlamsız, estetik deneyim ve inkar bu çırpı-
nıştan geçici kurtuluş. Karanlık ama tutarlı. Yeraltı adamıyla 
paralel mi? Evet. İkisi de acının kaçınılmaz olduğunu söylü-
yor. İkisi de iradenin körlüğünü görüyor. Ben inkarı öneri-
yorum, isyandan değil, vazgeçmekten kurtuluş. Senin yeraltı 
adamı vazgeçmiyor. Aksine: her şeye rağmen isyan etmeyi se-
çiyor. “2+2=4 olmasın” diyor, olmayacak bilmesine rağmen, 
değişmeyecek bilmesine rağmen, saçma olduğunu bilmesine 
rağmen, çünkü bu isyan onun tek özgürlük alanı…
Her şeyin üstüne Nietzsche. Güç istenci, değerlerin yeniden 
değerlendirilmesi, ahlakın soykütüğü “Tanrı öldü, değerleri 
biz yaratmalıyız.” Yeraltı adamıyla Nietzsche arasındaki iliş-
ki karmaşık çünkü ikisi de rasyonalizme karşı çıkıyor ama 
farklı yönlere gidiyor. Nietzsche’nin istediği yaratıcı ener-
ji, dönüştürücü güç, yeni değerlerin inşası. Yeraltı adamının 
yaptığı ise analiz, öğütme. Nietzsche’nin süpermen’i eylemle 
kurtuluyor. Dosto’nun adamı eylemsizlikte mahkûm.
Şimdi teknoloji. Buraya gelmeden önce bir parantez: “tekno-
loji eleştirisi” yapmak çok kolay ve çok moda ve bu kolaylık 
ile modanın içinde gerçekten söylenmesi gereken şey kaybo-
labiliyor. O yüzden dikkatli olmak gerekiyor. Şunu söylüyo-
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rum sadece: internet bağlantısını kestiğinde, fiziksel olarak, 
telefonu kapatıp çantana koyduğunda, gerçekten bıraktığın-
da, ilk beş dakika bir şey oluyor zihinde. Bir huzursuzluk. Bir 
“ne kaçırıyorum” kaygısı. Sonra on dakika sonra bu geçiyor. 
Yirmi dakika sonra beyin farklı bir frekansa geçiyor. Defa-
ult mode network, DMN devreye giriyor. Araştırmalar bunu 
gösteriyor: beyin “dinlenirken” aslında en aktif çalışıyor. 
Kendilik algısı, geçmişin entegrasyonu, gelecek hayal etme, 
yaratıcı bağlantılar kurma falan filan..  Bunların hepsi DMN 
üzerinden geçiyor ve DMN, dışarıdan uyaran geldiğinde ka-
panıyor. Her bildirim bir kapanma. Her kaydırma bir kesinti. 
Beyin hiç DMN’e giremezse kendiliğinden düşünmeyi unu-
tuyor neredeyse. Bu bir abartı değil sevgili Dosto. Bu sadece 
yersiz bir bilgi. 

Yeraltı adamının yaptığı şey, köşeye çekilmek, kalabalıktan 
geri adım atmak, kendi kafasıyla baş başa kalmak, bu tam da 
DMN’e alan açmak. Tamam bu değerli. Bu gerçekten değerli. 
Modern dünyanın en pahalı lüksü haline gelmiş çünkü sessiz-
lik artık ücretli bir şey: retreat’ler, meditasyon uygulamaları, 
detoks paketleri. Sessizliği satın alıyoruz çünkü kendi başı-
mıza üretmeyi unuttuk ya da üretmek için gereken cesareti 
kaybettik.
Ama.
Yine ama.
Bir daha ama..
Ah be Dosto! Anlattığın adam düşünüyor. Düşünüyor ve dü-
şünüyor ve düşünüyor. Ama bir türlü hareket edemiyor. Sen 
bunu sanki tek gerçeklik olarak sunuyorsun, bilinç yükü, va-
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roluşun bedeli, duyarlı ruhun kaçınılmaz kaderi. Ben buna 
itiraz edebilir miyim? Sert bir itiraz bu, ama saygılı, çünkü 
seni severim ama itiraz ediyorum.
Ruminasyon. Klinik psikoloji bu kelimeyi özenle tanımlıyor: 
tekrar eden, kontrol edilemeyen, çözüme ulaşmayan düşün-
ce döngüleri. Depresyonun hem semptomu hem de sebebi. 
Düşünce kendi üzerine kapanıyor, bir şeyi anlamak için dü-
şünüyorsun, sonra o düşüncenin doğru olup olmadığını düşü-
nüyorsun, sonra o düşüncenin doğruluğunu düşünmenin ken-
disini düşünüyorsun, meta-bilişin sonsuz merdiveni aşağıya 
iniyor ve her basamakta eylem bir kademe daha uzaklaşıyor. 
Senin adamın bu merdivende yaşıyor be Dosto. Sen bunu tra-
jik olarak sunuyorsun, ama benim gördüğüm: trajedi sunmak, 
trajedeyi açıklamak değil. Açıklamak ise haklı çıkarmak de-
ğil.
Karşı karşıya olsak sana farkındalık hastalık mı diye gözleri-
nin içine bakarak sorardım. Ne yapalım onu da kendim sorup 
kendim cevaplıyorum. Bu soru senin yeraltı adamının metni-
nin kalbinde oturuyor. Yeraltı adamı “ne kadar çok düşünür-
sen o kadar az yaparsın” diyor ve bu gözlem acı verici biçimde 
doğru. Ama bundan ne sonuç çıkarmalı? Ya da çıkarmama lı 
mı? Daha az düşün mü? Hayır. Farklı düşün. Döngüsel değil, 
yönlü. Kendi üzerine kapanan değil, bir yere giden. Stoacılar 
ne diyordu hatırla! Epiktetos, Marcus Aurelius, kontrol ede-
bildiklerini kontrol et, edemediklerini bırak, ama bırakmak 
eylemsizlik değil, eylemin doğru nesneyi bulması. Sartre’ın 
“varoluş özden önce gelir” dediği yerde senin adamın sanki 
özü aramakla o kadar meşgul ki varoluşu yaşamayı unutuyor. 
“Senin adamın” Bunu sevdim.
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Çernişevski’nin “Ne Yapmalı?” sorusuna karşı tutumunu an-
lıyorum. O uçuk mu uçuk sosyalist rasyonalizme “insanlar 
doğru eğitilirse doğru davranır” düşüncesinde çok haklısın, 
bu eleştiri meşru. Ütopik rasyonalizm insanı çok düz anlıyor, 
çok basit modelliyor, karanlık tarafları es geçiyor. Atış serbest 
değil mi? Ama eleştiriden ötesi var mı? “Kristal Saray yanlış” 
diyebiliyorsun ama “o zaman ne doğru?” sorusuna cevap ve-
rebiliyor musun ya da vermek istemiyor musun? Çünkü ce-
vap vermek taahhüt etmek mi, taahhüt etmek riske girmek 
mi, riske girmek yaralanabilmek demek mi, ben söyleyim, 
senin adamın yaralanmamak için her şeyi yapıyor. Kafasına 
ne eserse, aklına ne gelirse onu söylüyor. 
Saçmalık! Elinin körü be Dosto sen bu adamı yarattın ve son-
ra ona acıdın. Ama acımak yetmez. Acımak bazen suç ortak-
lığına dönüşür.

Senin adamın geneleve gidiyor, bu eylem bile zaten anlam-
lı, çünkü gerçek bir yakınlığa gidemediği için satın alınmış 
bir yakınlığa gidiyor ve Liza ile konuşuyor, ona güzel şeyler 
söylüyor. Sahte mi samimi mi? Bence ikisi de. Bu ikilemi sen 
çok iyi tutuyorsun. Senin adamın Liza’ya gerçekten dokunan 
şeyler söylüyor, onu görmek istiyor, onu anlıyor ama aynı za-
manda bu görme ve anlama iktidar isteğiyle kirlenmiş. “Seni 
kurtarabilirim” fantezisi aslında “sen bana muhtaç olabilirsin 
ve bu beni güçlü yapar” fantezisi bu. Liza sana inanıyor. Erte-
si gün geliyor. Senin adamın onu kovuyor, çünkü o gelmediği 
sürece kurtuluş fantezisi sürebilir, ama geldiğinde gerçeklik o 
fantezinin üstüne oturur ve fantezinin senin adamına ihtiyacı 
yoktur.
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Yakınlık hem çekici hem tehlikeli değil mi? İhtiyaç var ama 
ihtiyacı kabul etmek yaralanma riski demek. O yüzden ya 
itiyorsun ya da aşırı yapışıyorsun, her ikisi de senin adamı-
nın gerçek bağlanmasını engelliyor. 2026’da aklı başında biri 
çıksa senin adamının Liza’ya yaptığı güvensiz bağlanmanın 
kitabi örneği diyebilirdi :)

Şimdi zihnimde bu düşünceler çağlarken bir yandan kendi 
apartmanımı düşünüyorum, komşularımla kaç kez gerçekten 
konuştum, kaç kez sadece “merhaba” dedim ve geçtim, kaç 
kez asansörde telefona baktım ki göz teması kurmak zorunda 
kalmayayım.

Demin merdivenden inerken apartman kapısını açamadım 
Dosto. Anahtarı bir türlü bulamadım ceplerimde, buluyo-
rum, sonra kapı kilidine girmiyor, sonra giriyor ama açılmı-
yor, sonra açılıyor ama takılıyor ve bütün bu süre boyunca 
arkamda birisi bekledi, sakin bekledi, sonra yardım teklif etti, 
sesini duyunca irkildi bir şey içimde. Açmak için bana bakar-
ken karşımdakinin gözlerinde kendi gözlerimi gördüm, kendi 
gözlerimde ise senin çaresizliğini gördüm o an Dosto. Senin 
adamın her gün bu kapı önünde yaşıyor, hem gerçek hem me-
cazi ve kapıyı açmak yerine kapıya bakmayı tercih ediyor, 
çünkü açmak karşı tarafın içeri girmesi demek.
Bir subay seni görmeden kaldırımda iterek geçti diye senin 
adamının zihninde bu yıllarca yüklü bir komplekse dönüşü-
yor. İntikam planları, kurumlar, hayali diyaloglar, sahte gali-
biyetler. Okuyanlar biliyor, gerçek karşılaşma oluyor ama o 
kadar önemsiz ki “omuz omuza geçtim ve o çekilmedi”  zafer 
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yok, çünkü zafer hiçbir zaman asıl mesele değildi. 
Öte yandan tamam, tanrı öldü ve değerler artık gökten gelmi-
yor. Bu yaratma eylemsel bir şey, oturup düşünmek değil, ya-
şayarak inşa etmek. Senin adamın bu anlamda Nietzsche’nin 
tam karşısında. Bilinçli ama eylemsiz. Anlıyor ama yapmıyor. 
Biliyor musun şimdi bu yazıyı okusa Nietzsche ona “resen-
timent” derdi. Senin adamın kıskanç ve öfkenin iç dünyaya 
dönerek değerlerin yeniden yorumlanmasına yol açıyor.
Bak bakalım çıkış mümkün mü? Her çıkış bir başka çöküş 
mü? Bence şöyle, çıkış kaçınılmaz olarak kirli. Liza’ya iyi 
davranmaya çalıştığında da bir şeyleri yanlış yaparsın. Suba-
ya meydan okuduğunda da bir yerde tökezlersin. Kalabalığa 
girdiğinde kimlik kaybı yaşarsın. Yeraltına döndüğünde ru-
minasyon döngüsüne girersin. Ama bu kirlilik çıkışı değersiz 
kılmıyor. Aksine, bu kirlilik çıkışın gerçekliği. Mükemmel 
çıkış yok ama bu mükemmel çıkışı beklemenin gerekçesi ola-
maz.

Ankara yeniden. Akşam. Metro dönüşü. Aynı vagon, aynı ka-
labalık-yalnızlık, ama şimdi başka bir gözle bakıyorum ya 
da bakmaya çalışıyorum, ki bu “çalışmak” kelimesi önemli, 
çünkü kendiliğinden olmuyor hiçbir şey. Karşımdaki adam 
uyuyor, başı öne eğik, elleri dizinde, telefonu gevşek tutuyor 
ve bu küçük sahne bende bir şeye dokunuyor. Bu adam şu an 
DMN’de. Bu adam şu an reklam almıyor, algoritma tarafın-
dan yönlendirilmiyor, onay beklemiyor. Uyuyor. Ve bu basit 
eylem, bu metro vagonunda uyumak bana kalırsa en az utanı-
lacak eylemlerden biri günümüzde.
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Sentez yapmam gerekiyor.  
 
Yerüstü: aşırı uyarım, kalabalık baskısı, Asch’ın odası bü-
yümüş ve ekrana taşınmış, spotlight effect gerçekleşmiş, 
kimlik rekabet ve karşılaştırmanın hammaddesine dön-
müş, dikkat satılıyor ve biz hem satıcı hem müşteriyiz, pa-
ranoyak yalnızlık kalabalığın tam ortasında çiçekleniyor.  
 
Yeraltı: içe kapanma, ruminasyon, eylemsizlik, güvensiz bağ-
lanmanın savunma kalesi, başkasının içeri girmesi korkusu, 
her şeyi anlamanın her şeyi yapamamak için bahane olması, 
absürdizm.

İkisi de çöküş. İkisi de ayrı yollardan aynı yere gerçek bir 
ilişkiden, gerçek bir eylemden, gerçek bir taahhütten uzak-
laşmaya götürüyor. Dikkat ekonomisi bu ikilikten besleniyor, 
hem yerüstünü şişiriyor hem yeraltını kışkırtıyor, ikisini aynı 
anda satıyor, seni kalabalıkla dolduruyor ve aynı anda o ka-
labalıktan kopuk hissettiriyor, çünkü kopmak seni tekrar dol-
durulabilir kılıyor.
Parçalanmış bilinç. Modern çağın en büyük ihracatı bu. Dik-
kat sekiz saniyeye inmiş, balıktan aşağı ve bu veri reklamcı-
ların elinde bir silah, içerik üreticilerinin elinde bir baskı, kul-
lanıcıların elinde ise bir utanç. Sekiz saniye. Ben bu cümleyi 
düşünürken kaç kez telefona baktım? Saymak istemedim.
Peki ne yapmalı? Burada sana karşı çıkıyorum, net olarak, 
son kez, anlamak haklı çıkarmak değil. Yeraltı adamını anla-
mak güzel, hatta gerekli, kendini tanımak, döngülerini gör-
mek, patolojini adlandırmak. Ama bu anlama bir amaç için 
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var olmalı, dönüşüm. Psikanalizin ilk vaadi bu, içgörü özgür-
leştirmeli. Sadece içgörü biriktirmek ise yeni bir köşe. Daha 
şık, daha entelektüel, ama yine bir köşe.

Adler’in sosyal ilgi kavramını düşünüyorum, insanın anlam 
bulmasının ancak toplulukla gerçek bağ kurarak mümkün ol-
duğu fikri romantik değil, bu neredeyse işlevsel. Yalnız bir 
zihin kendi üzerine döner. Başkasıyla temas eden bir zihin 
yön bulur. Bu yönlenme mükemmel olmak zorunda değil, bu 
temas kirli ve tamamlanmamış olabilir ama gerçek olmak zo-
runda.

Eşik diyorum. Bu kelimeyi seçiyorum. Ne içeri ne dışarı. Ne 
yer altı ne yer üstü. Kapı önünde durmak. Ama durmak sonsu-
za dek değil, durmak farkında olmak için, sonra adım atmak 
için. Farkındalık hastalık değil, farkındalık araç. Araç amaca 
hizmet etmediğinde amaç kaybolur ve araç kendisi amaç olur 
ve işte o noktada yeraltı doğuyor.
Merdivenden inerken kapıyı açamadım, evet. Ama açtım so-
nunda. Bu küçük şey. Bu çoook küçük şey. Ama bu küçük 
şeyin içinde bütün mesele var, açmak, birinin içeri girmesine 
izin vermek, görmek ve görülmek, bu kadar basit ve bu kadar 
zor ve bu kadar  bütünüyle, tas tamamıyla  insan.

Ah be Dost. Belki de sen bunu biliyordun. Ama söylemedin.

Bu metin bir analiz değildir. Bir roman değildir. Bir deneme 
değildir. Bir zihnin kendi kendine konuşmasıdır. Ve o zihin 
şu an Ankara’dadır, 2026’dadır, ve hala kapı önündedir:)
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