


Bu sayfalar, ayni kitaplarin izinde bulusan zihinlerin ve
kalplerin ortak yankisidir.
Agora’da paylastigimiz her diistince, bu yolculuga katilan
herkese kiiciik ama kalic1 bir hatira olsun.

)

AGOTA

- KITAP KULUBU -



waA AGOTI'A

Py KITAP KULUBU

Muhsin - Dert Bu Derttir

Yapay zekanin yayilmasiyla birlikte kurumlardaki sandalye
sayisi da ciddi oOl¢iide azalmisti. Artik yeni bir memura, yeni
bir beyaz yakaliya ihtiya¢ yoktu. Onlarin islerini onlardan
daha iyi yapan ve daha az masrafli programlar vardi. Ne hik-
metse muhtarliklar hala duruyordu; gerci onlarin koltugunu
e-Devlet dahi yikamadi. Benim gelirimse gayet iyiydi. Sonuc-
ta insanlar koltugundan eden yapay zeka programlarindan bi-
rinin, MemurAi markasinin sahibiydim. Artik her yerde mar-
kamin afisleri ve altinda adim yaziliydi: Cagdas GUNCEL.

Benim icin her sey giizel goriinse de yogun bir duy-
gu seli icindeyim. Gogsiim daraliyor, gézlerim doluyor;
kendimi iki yiizli hissediyorum. Benim yiliziimden is-
siz kalan binlerce insan ve yardima ihtiyaci olanlar var.

Sokaklardaki o yiliksek binalar artik sessizdi; sokaklar da
oyle. Trafik hafiflemisti. Issizlikle birlikte insanlar evle-
rine kapanmisti. Artik kimsenin dolmusa binecek para-
s1 dahi yoktu; en fazla mahallelerinde tur atiyorlardi. Her-
kesin elleri cebinde, bas1 6niindeydi. Antik Yunan’da belki
insanlar bu sekilde yiiriirken felsefi diisiincelere daliyorlar-
di ama giiniimiizde sadece yarinki ekmegi diistintiyorlar-
di. Devlet, artan issizlik ile birlikte “vatandaslik maas1” da-
gitmaya baslamisti ancak bu miktar kimseye yetmiyordu.

Insanlara yardim etmek icin mahalle mahalle gezmeye ka-
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rar verdim. Kendimi sorumlu hissediyordum. Ilk énce Yesi-
16z Mahallesi’ne gittim. Bir arkadasimla erzak dagitacaktik,
elimizde bir liste vardi. Bagka yerlere de gitmemiz gereki-
yordu. Erzagi teslim edecegimiz evi artyorduk ama bulami-
yorduk. Yapay zeka ile birlikte cok fazla kisi issiz kalmisti
ve bu yiizden oradaki herkesin durumu cok kétiiydii. Insan-
larin issiz kaldigim1 ve durumlarimin kotii oldugunu biliyor-
dum ama “bilmek” ile “gormek” arasinda cok fark varmuis.

Aklimdan bunlar gecerken insanlar durumu anladi. I1k énce co-
cuklar geldi yanimiza; aslinda en dogrusunu onlar yapiyordu.
Arkalarindan, sanirim anneleri olan bir kadin, ayaginda eski
puskii terliklerle geldi. Belki ayakkabis1 yoktu, belki de giye-
cek vakti dahi olmamisti. O erzag: digerlerinden 6nce almasi
gerekiyordu. Gozlerinde umutsuzluk icinde bir umut vardi.
Cocugununameliyat oldugunusoyliiyordu. Acik acikistemeye
dili varmiyor, durumunu izah ederek anlamamizi bekliyordu.

Arkasinda harabeden hallice, miistakil bir ev vardi. Belki cogu
kisinin hayalidir miistakil ev; ama icerisinin soguk oldugu di-
saridan bile belli oluyordu. Hava bulutluydu, yagmur yeni yag-
mistl ama sanki yaz mevsiminde bile icerisi 1sitnmiyor gibiydi.
Evinheryerindeciiriiklervardi; acabaiceriderutubetvarmiydi?

Erzakla birlikte elimde bir miktar para da vardi. Aniden, “FEr-
zak bir ise yarayacak mi1?” diye diisiindiim. Evde gaz olma-
yabilirdi. Cevremdeki kalabalik artiyordu. Aradigim aileyi
bulamadim. Artik elimdekileri birisine vermem gerekiyordu;
bu poseti buradan birine vermeden ayrilmak haksizlik ola-
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cakti. Daha fazla insanin birikip umutlanmasini da istemi-
yordum. Elimdekileri ilk gelen teyzeye verdim. Birisi arka-
dan, “Abi bize de!” dedi. Benden biiyiiktii ama orada “abi”
bendim. Bu sekilde abi olmak tuhafti; bunu hic istemezdim.

Bizi bekleyen baska aileler vardi, gitmem gerekiyordu. Basim
yerde, “Baska yerlere gitmemiz gerek,” diyebildim sadece.
Dedigimi duydu mu bilmiyorum. Bir cocuk, “Abi, arabanin
arkasinda daha var,” dedi. “Baskasiicin...” diyebildim. Hemen
arabaya bindim. Burasi ¢ikmaz sokakti; U doniisii yapmakla
ugrasmadan arabay1 geri vitese taktim ve oradan gitmedim,
adeta kactim. Araba hic bu kadar hizli calisip ani hareket et-
memistir. Benim kafami kaldirip bakamadigim o mahallede
insanlar yasiyordu. Benim kendi icimde katlanamadigim o
duygularin bin katini, belki oradaki insanlar her giin yasiyordu.

Siradaki durak Haci Bayram Mahallesi’ydi. Restore edil-
mis evlerin arkasinda virane bir mahalle daha... Her yerde
ahsap evler vardi. Sokaklarda tabela yoktu; hangi yol, ka-
cincl sokak belli degildi. Yollarda hep cukurlar vardi. Bu-
rasi Ankara’nin goébegiydi ama hizmet gitmemisti. Gelir
durumu, mahalleye gotiiriilen hizmeti de belirliyor belli Kki.

Telefondan bana iletilen numaray1 aradim. Sesi titreyen bir
teyze act1 telefonu. Bazi insanlarin sesinden ihtiyac sahibi ol-
dugunu anhiyorsunuz. Teyzeye umutsuzca, “Neredesin?” diye
sordum. “Cama ciktim,” dedi. Cevremde yliksek kath binalar
yoktuneyse ki, teyzeyi gordiim. “Asagi inebilirmisin?” dedim.
“Kimsemyok,” dedi.Nasilyani? Nasilkimsesiyok? Hicmiyok?
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Kapmin oOntine gittik, emanetleri teslim ettik. Teyze, her-
kesin bildigi o dualarla karsilik verdi. Duyup duyabilece-
giniz en giizel dualardi, en giizel s6zlerdi onlar. Teyze yal-
nizdi. Acaba iceri girip yalnizligina ortak mi olsaydim? Tek
basina cani sikilmistir diye diistindiim. Ama iceri girersem
belki de yiik olacaktim. Belki bir seyler ikram etmek is-
teyecek ama edemedigi icin utanacakti. Teyzenin basin-
da basortiisii, tistiinde entari... Usiiyor muydu acaba? Ak-
Iimdaki bu sorularla girmemeye karar verdim. Yiiregim
de iceri girmeyi kaldirabilecek durumda degildi acikcasi.
“Cilimlemizden, ctimlemizden...” diyerek arabaya déndiim.

Araba sicakti. Bir iki yere daha ugrayip eve déondim. Ev
sicaktl. Eve gelene kadar hic lisiimedim. Evde sicak ye-
mek vardi. Ne olmustu peki? Vicdanim rahat miydi? Hayur.

Schindler’in Listesi filmindeki o fabrikat6r gibiydim. Aklim-
dan sunlar geciyordu: “Bunlar1 neden satmiyorum?” Gercek-
ten lizglin miilydiim, yoksa bu bir vicdan mastiirbasyonu muy-
du? Neydi bu? Yarin hepsini unutacaktim; ya haftaya ya da bir
sonraki aya... Uziintiim bostu. Gercekten tiziilen kisi daha faz-
lasini yapabilirdi. Her giin liiks kahveler icmek yerine o paray-
la insanlara yardim etmeye devam etmek gibi... Daha basit bir
telefon da isimi goriirdii, illa iPhone olmak zorunda degildi. O
parayla da yardimci olabilirdim... Tuhaf bir durum vesselam.

Simdi ofisteki ortagimla yasadigim problemler, trafikteki kor-
nalar, hepsi o kadar kiictildi ki goziimde; kendime acidim.
Daha gecen giin “Bu hayata niye geldim, amacim ne?” gibi

5



waA AGOTI'A

Py KITAP KULUBU

sorularla kendimi bunaltiyordum. Simdi ise bu sorularin hepsi
anlamsiz geliyor. Benim bu dertlerim baskalarinin liikstiydii!
Geldim, iyi bir hayatim var ve yasiyorum. Yasiyorum ger-
cekten. Sanirim en 6onemlisi bu: Yasamak. Temel ihtiyaclar
karsilayabiliyorsan eger, geriye kalan tek sey YASAMAK!



waA AGOI'A

Py KIiTAP KULUBU

Arakna - Icimizde Kaybolan Sesler

Bazen insan durup diistiniiyor:
“Biz ne zaman bu kadar uzaklastik?” diye.

Eskiden sohbet etmek daha kolayd: sanki. Insanlar birbiri-
nin goziinin icine baka baka konusurdu. Simdi aym ortamda
oturuyoruz ama herkesin gozii baska yerde. Aym1 masadayiz,
ayni evdeyiz, hatta bazen yan yanayiz ama aklimiz telefon-
da, iste, baska bir telasta.

Hayatin temposu o kadar artt1 ki cogumuz ne hissettigimizi
diisiinmeye bile vakit bulamiyoruz. Sabah kalkiyoruz, bir
kosturma bashyor. Is, giic, sorumluluklar, mesajlar, arama-
lar, yetismesi gereken isler... Giin bitiyor ama insanin icin-
deki yorgunluk bitmiyor.

Belki de bugiin en biiylik sorunumuz, her seye yetismeye
calisirken kendimize yetisememek.

Mesela artik birine “Nasilsin?” diye soruyoruz ama ¢ogu
zaman cevabi gercekten duymak icin sormuyoruz. Karsi-
mizdaki “lyiyim.” deyince konu kapamyor. Oysa belki de o
“Iyiyim.”in arkasinda anlatilmay1 bekleyen koca bir yiik var.

Ayni sey evlerin icinde de yasanyor.
Aksam herkes evde ama herkes kendi ekranina bakiyor.

Anne mutfakta bir seylerle ugrasiyor, baba giiniin yorgunlu-
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gunu atmaya calisiyor, cocuk odasinda ya da telefonda. Aym

cat1 altindalar ama bazen birbirlerinden kilometrelerce uzak
gibiler.

En cok da bunu normallestirdik galiba.

Kalabaliklarin icinde yalmz hissetmeyi...
Bir sey anlatmak isteyip vazgecmeyi...
“Bosver, simdi siras1 degil.” deyip icimize atmaya...

Bir de siirekli giiclii gériinme cabasi var.

Sanki yorulmak, tiziilmek, kirilmak zayiflikmis gibi davra-
niyoruz. “lIyiyim.” demek kolay geliyor. Ciinkii gercek duy-
gularimizi anlatmak bazen zor, bazen de gereksiz geliyor.
Insan zamanla susmaya alisiyor.

Ama insan sustukca icinde birikenler biiytiyor.

Belki de bu ytlizden bugiin bu kadar cok kisi, kalabaliklarin
icinde bile kendini yalniz hissediyor.

Yine de her sey kotii degil.

Hala iyi gelen seyler var.

Bir dostla edilen samimi bir sohbet...
Telefonsuz gecirilen birkac dakika...

Bir bardak cayin yaninda edilen iki gercek laf...
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Bazen insani toparlayan seyler bunlar oluyor.

Belki de yeniden birbirimizi duymaya ihtiyacimiz var. Ger-
cekten dinlemeye... Gercekten sormaya... Gercekten anla-
maya...

Ciinkii bazen bir insanin ihtiyaci olan sey biiyiik ¢céziimler
degil; sadece ictenlikle sorulmus bir “Nasilsin, gercekten iyi
misin?” sorusudur.

Belki de baslamamiz gereken yer tam olarak burasi.

Biraz yavaslamak...

Biraz birbirimize dénmek...

Biraz da kendimizi duymak...

Ciinki insan bazen en cok, duyulmadiginda kayboluyor.
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Yildiz- Varolus Yolculugu

Varolussal kaygilarla kendi benligini ararken, otomatik pilota
alinmis bir hayatta yasamin 6ziinti kaybettigini anladigin o an...
Dingin bir kabullenisle icine kapanmis, diinyaya dar bir pence-
reden baktigin farkindaligiyla yiizlestigin; yasama ve kendine
carptigin o an. I¢sel bir uyams mi, gec kalinmishk mi, 6ze ve
gercege bir cagri mi1? Bircok seyi yok sayarak ruhunu koru-
maya calisirken zamanin daraldigini hissetmenin agirligi mi?

Bosvermisliginin, bir zamanlar ¢ok ténemsemisliginin yor-
gunlugundan dogan farkindaligiyla biitiin hiicrelerinde bu
uyanisi hissedip otomatik pilottan cikma arzusu mu? Kendin-
le biitiinlesip ruhunu yeni cografyalara kesfe cikarma vakti
mi? “Ruhumu korumak icin 6rdiigtim bu duvarlar, su an beni
koruyor mu yoksa hapsediyor mu?” Insanin kendine en aci ki-
yimi; gormezden gelmek, kendini ertelemek. Psikiyatrist Vik-
tor Frankl’in da dedigi gibi: “Insan1 en cok yoran sey fiziksel
de degil, haksizligin, mantiksizligin verdigi ruhsal 1stiraptir.”

O an... Yani su an bir bilinmezlik icinde; ne kadar émrim
daha kaldi? Bunu kendimize yiiksek sesle sormaya cesa-
ret edebiliyor muyuz? Her giin bir giin 6lecegimizi bilerek
yasiyoruz. Gercekten dolu dolu yasamanin sadece anlar-
da sakli oldugunu bile bile bircok seyi yok saymay1 tercih
ediyoruz. Sebep olarak ruhumuzu korumay:1 gosteriyoruz.
Acaba kendimize ne kadar diirtistiiz? Korkularimizdan kac-
ma cabamizin sislii ciimlelerle avuntusu mu, zekamizin
kendimizi korumak icin bilincaltimizda, “Her seyi 6nem-
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sersen kendini unutur ve kaybedersin.” savunmasi mi?

Tim bu varolussal kaygilar ve endiselerle, anlardan iba-
ret olan yasamda; benlik arayislart ve savruluslarimizda,
yok saymalarin ve gérmek istememenin, tiikenmislik his-
setmemek icin zekanin kendini gosterdigi faydali bir du-
rus oldugunu diistiniirken; kendine carptigin bu anda ruhu-
nu zamanin sessizligine ve akisina birakma vakti gelmistir.
Daha gec olmadan kendini yasama vakti gelmistir. Ruhunu-
zu zamanin sessizligine birakma vakti geldiyse, bu bir vaz-
gecis degil; aksine en biiyiik eylemdir. Kendinizi erteleme-
yi biraktigimz o esik, gercek cografyanizin basladig: yerdir.

“Bir giin hic¢ kimse ve hicbir yerde olacagim bir yasamin, sa-
dece anlarda sakli mutluluklarim1 ruhumda koruyarak, igsel
bir uyanisla 6ze ve gercege cagriy1 kabul edip yasamay1 ba-
sarabilirim.”
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Koray - Imza Giinii

Arkadasimin ilk kitab1 cikti. Ik imza giinii... “Her sey gii-
zel olacak.” diyerek yola koyuldum. Ne heyecan! Kitap
imza glintine gidiyorum. Elimde kitap, hizli adimlarla iler-
liyorum. Hava giizel, giinesli; tam bahar havasi. Yillarin
verdigi ezber ile yol bana akraba. Insanlar karsilikli ge-
lip gidiyorlar. Mekana vardigimda yine bir heyecan sardi
beni. Adimlarim hizh olsa da yavas cekim gidiyorum san-
ki; oturmus yemek yiyenler, kahkaha ile giilenler, sigara
tiittlirenler... Bir tist katta etkinlik. Kendimi merdivenle-
re attiyorum. Her basamaktan mutlu bir sekilde cikiyorum.

Ve sonunda vardim; kapiyr actim ve iceri girdim. Iste
orada duruyordu. Gelenleri selamliyor, hal hatir soru-
yordu. Yiiziimde binlerce cicek acmis gibi giiliimse-
yerek vyaklastim. Selamlastik. Arkadaslarla aldigimiz
cicegi verdik. Yiizii daha bir aydinlandi. Vakit iyice yak-
lasmis. Yerlerimize oturduk ve acilisi beklemeye basladik.

Selin ve Bahri, kuliibiimiiziin degerli tiyeleri, heyecanla bir
seyler anlatiyor. Muhabbet sarmis her bir yani. Heyecanin fo-
tograf1 olsa bu ani durdurur, herkese gosterirdim. Ust kattan
ses acma calismasi yapan bir miizik grubunun sesi geliyor.

Acikmistim. Bir tost siparis ettim. Umarim acilisa kadar yeti-
sir, dedim icimden. Hal hatir sordum. Telefonum cald, giirtil-
tiiden konusamadim. Kapiya dogru gidiyordum ki garson tos-
tu getirdi, tutusturdu elime. Ilk 6énce hangisi der gibi iki elime
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sirayla baktim. Aclik agir basti. “Sonra ararim.” diyerek ma-
sama dondiim. Moderat6r sunuma basladi. Herkes piir dikkat
dinliyor. Bir sunum nasil yapilir, ders veriyor gibi anlatiyor.

Sunum bitti. Imza torenine gecildi. Herkes elinde kitap,
“Once ben imzalatacagim.” moduna girmis. Yarisi baslata-
cak diidiigii bekliyorlar sanki. Yazar heyecanla oturuyor ve
etrafi dikkatle siiziiyor. Bir tarafta kitap satisini organize
eden kizlar, diger tarafta kiiciik piyanonun orada sunumun
bitmesini bekleyen miizisyen... Ne calacak acaba? Siraya
girenler, ickisini yudumlayanlar, keyifle sohbet edenler, he-
yecanla hareket edenler... Bense son derece sakin oturuyo-
rum. Tostun verdigi tokluk hissini yasiyorum. Kitabim ma-
sanin Ustliinde sirasini bekliyor. Beklesin. Selin’le sohbete
daliyoruz. Istanbul’un deniz kokan havasim almis gelmis.
Bahri, “Ne zaman yiriytlise gideriz?” diye konuya dalyor.
“Ilk firsatta.” diyorum. Imza siras1 bitmis, biz fark etmeden.

Bir grup siyah tisortlii insan giriyor ortama. Bir sira haline
gelip agizlan ile miizik yapmaya basliyorlar. Piyano onlara

eslik ediyor. Piyano ile birlikte sarki sdylemeye bashyorlar:

“Her sey giizel olacak™...
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Aluid Quam - Zeynel Aglarken Bir Asagihgin Thanet
Mevlidi

I. SAHNE:
Zeynel Aglarken

Zeynel: Abidin, ben lanetli miyim?
Nedir kendimle bu kavgam?

Beni delirten bu saf hirs...

Hirs midir beni

senden,

kendimden uzaklastiran Abidin?

Ben kimim Abidin?

Neden tahammiil edemiyorum?

Ne bu ukalaca haller?

Ben bir ana karakter sendromu muyum?
Ben o kadar m1 goriilmeye muhtacim?

Ben kimim Abidin?
Olmek istiyorum.

Bir giin yine mor kulak tistimden miizik dinlerken
yillar 6nce biraktigim o zehri
cektim yine kulaklarimdan.

O sizofren bana sunlar fisildadi:
“Her sey koca bir sacmalik.”
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Ansizin iskelenin tistiinde

asmak istiyorum kendimi.
Sirilsiklam saclarim,

akmis rimelim...

Oylece asmak istiyorum kendimi.

Abidin, nedir benim bu dipsizligim?
Nedir bu icimi daglayan kor karanlik?

Abidin: Hani anladim demistin?

Hani can kulagiyla dinlemistin Zeynel?
Hani sevecektin kendini

bir sadist gibi?

Ne cabuk unuttun bana verdigin sozii...

Hani sen bendin, ben sendim?
Hani birakmayacaktin beni!

Zeynel: Yetersiz hissediyorum Abidin.
Bir batakliktaki niltifer kadar yetersiz.
Ben kiiresel 1sinmadaki buzullarim.
Ben ekonomik krizdeki 200 TL’yim.
Yetersizim.

Cok yoruldum.

Keske birisi olsaydi;

giivenebilecegim,

hatalarimda sadece yanimda oturacak birisi...
kedim Karamel gibi.
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Ama yok Abidin.
Sanki herkesin sorumlulugu benim kalbimde.
Sanki ben olmasam olmayacakmis gibi.

Abidin: Ne de meraklisin iistiine vazife olmayan her seye
dertlenmeye,

yetmezmis gibi kendi yeterliligini buna gore 6l¢cmeye be
Zeynel.

Zeynel: Bizde herkes fedakardi Abidin.
Bizde herkes

bedel 6dedi Abidin.

Odemesi gerekiyordu da. ..

belki.

Ama liituf dediler.

Keske hi¢ olmasaydim.

Keske bir zakkum olsaydim.

Bir Alanya ekiminde kalakalsaydim,
Oylece.

II. SAHNE:
Bir Asagiligin Thanet Mevlidi

Ben asagilik bir deli,

ben insanlik tarihinin en biiyiik gtinahiyim.
Ben ihanetlerin en yiiksek esigiyim

dua gecesi demlenirken...

16



waA AGOI'A

Py KIiTAP KULUBU

Ben ihanet ettim.
Hem de g6z gore gore, bile bile.
Yattim kibrimle.

Ben insanlik tarihinin en kéhne cukuruyum.
Ah ah...

Atsam da kendimi,

bir daha dénmesem

bu yaman celiskiye...

Ben ihanet ettim.
Ben Tanrima, kendime ihanet ettim.
Bir sadist gibi arzulayarak.

Abidin, hani kendini sadist gibi sevmek lazimdi?
Abidin, sen Zeynel’i kandiracak kadar hain miydin kutsal
solucan?

Ben kimdim Kki?
Neye kandin sen Zeynel?
Neye asagilik grotesk, neye?

Kimdin ki sen?
Girdigin ask boku mu kaldirdi poponu?

Aferin Zeynel,
durma devam et.

Adi, asagilik, pisligin tekisin sen!
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Bu agita konu olacak,
Tanrina ihanet edecek kadar kimliksiz bir bulasik bezi.

Ben Abidin,

biiylik kasnak, Zeynel’e gelince elek.
Biiytik hain,

Zeynel’in s0zde Tanrisi,

aslen ta kendisi...

Ben Abidin, kendimin Tanrisi.
Iste insan bu kadar kurusluk bir caput.

Keske bir kdpek olarak dogsaydim.

En azindan serefimle 6lirdiim.

Bir barinakta, belki bir kiirekle...

en azindan sikayet edecegim bir Tanrim olurdu,
insani.
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Daisy

Hava ¢ok soguk, yagmurlu. Sevmiyorum artik yagmurlu ha-
valar1. Cocukken yagmur yaginca sevinir, bir tekerleme tuttu-
rurduk hani: “Yagmur yagiyor, seller akiyor...” Simdi yagmur
yaginca icim tistiyor, ruhum daraliyor, canim sikiliyor, havanin
kasvetinden bunaliyorum. Diisiiniiyorum da biiytidiikce oldu
bunlar. Sadece yagmura karsi degil, pek cok seye bakisim de-
gisti sanki. Bir tek ben mi boyle oldum diye soruyorum ken-
dime; bilmiyorum. Ben bir tek beni biliyorum. Hayallerimin,
umutlarimin yikildigini, dagildigini... Her hevesimin kursa-
gimda kaldigini, heyecanlarimin bir bir sondiigtinti biliyorum.
Hal boyle oluncane yagmur eski yagmur, ne toprak ayni toprak.

Yagmurda da toprakta da suc¢ yok esasen; yagmur da ayni,
toprak da. Ben yaslandim, ruhum o6ldii. Hic duydunuz mu
ruhun 6liip de bedenin sag kalmasimi? Ben duymamistim.
Ashinda bir diizen tutturmustum kendimce, “olabilir” di-
yordum. Ahlismistim tekdilize yasayip umutlanmamaya, ha-
yal kurmamaya... Sokakta sogukta kalan paltosuz adamin
hikayesini bilir misiniz? Hani alismistir 6yle yasamaya; ne
olursa olsun onun normali odur ve yasar. Ama bir giin bir
adam gelir ve ona bir palto getirecegini sdyler ve unutur,
getirmez. Bizim adamcagiz paltosu olmadigindan soguktan
O0lmez de o umuttan 6lir. Hah iste bana da tam boyle oldu.

Yagmur dinmis. Bir bilseniz ne cok istiyorum yagmuru es-
kisi gibi sevmeyi, topragi koklamayi. Istiyorum istemesi-
ne de korkuyorum da; kendimi ruhumun 6ldiigline inandir-
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mi1s, bOyle ruhsuz bir beden olarak yasamaya alismisken
ya 0 adam gibi palto icin umutlanirsam? Aslinda umutlan-
maktan ¢ok unutulmak korkutuyor beni. Bana o umudu ve-
ren beni unutur diye, umutlanmamak icin tiim kapilar1 ka-
piyor, kilitliyor, yetmiyor ardina sandalyeler istifliyorum.

Glines acti, her yagmurun ardindan oldugu gibi. Kuslar civil-
dadi, gokkusag1 dans etmeye basladi. Yash gozlerim kamasti
bir anda. Hayir, hayir aglamiyorum, yasliyim ben. Az ileride
bir park var, ¢ocuklar yagmur birikintilerinin tstiinde zipli-
yor, nese saciyorlar. Ben de cocukken boyleydim diye icim-
den gecirdim yine. Sonra kaybettigim bebegim geldi aklima;
belki yasasaydi o da su birikintilerine basarak oynayacakti.
Kiz miydi, oglan miydi bilmiyorum ama bence o bir kizdi.

Bu ctimleden sonra konusmadi annem. Beni hatirlamiyor, hu-
zurevindeki herhangi biri saniyordu. Belki de varhigimi bile
hissetmiyor, kendi kendine konusuyordu, bilmiyorum. Her
gelisimde gozlerime daha az bakiyordu. Onun yaninda ag-
lamamak icin ¢cenemi dyle sikmisim ki tiim dislerim agrima-
ya basladi. Huzurevinin bahgesine ciktim, yagmurun 1slattigi
banklan giines kurutuyordu. Hala 1slak olmalarina aldirma-
dan oturdum. Oturur oturmaz gézyaslarina boguldum. Ellerim
titriyordu, sarsila sarsila agliyordum. Annem beni tanimiyor,
benden bahsetmiyor, aklinda gecmis acilarinin izleri ve kay-
bettigi kardesimden baska bir sey yoktu. Bense onu eve gotiir-
medigim icin kendime kiziyordum. Bir yudum su icip sakin-
lesmeye calistim, bir sigara yaktim ama yarisini bile icmeden
doktorun yanina gitmeye karar verdim. Onu eve goétiirmek isti-
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yordum. Annemin akh yerindeyken yaptigi anlasma acikti; bu-
rada 6lecekti, huzurevi masraflarini fazlasiyla coktan 6demisti.

Omuzlanm ¢6kmiis bir vaziyette ayrildim oradan. Yagmur
tekrar baslamusti, agir agir yiliridim. Tepeden tirnaga si-
rilsiklam olana kadar yiriidiim. Yirtidim, kaybolana dek
ylriidiim. Annemin beni hatirladigr son giinlerde soyledi-
gi ciimleler beynimin icinde doéniip durdu, susmak bilme-
di. Yagmur cenemden akiyordu ama ben hala yiriiyordum.

“Yagmuru sevmeyi, umutlanip hayal kurmay: sakin birak-

»

ma...
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Hope - Kendime Not

Kulagimdaki miizikle dalip gittigim bir otobiis yolculugunda
yine yeniden ne istedigimi sorgulamaya basladim. Gercekten
ne istiyorum ben bu diinyadan...

Is mi, ask mi1, hirs mu... Peki bunlara sahip olmak yetecek mi,
yoksa tekrar m1 hedef belirleyecegim? Gercekten istedikle-
rim bunlar mi1?

Dog, biiyli, oku, meslek sahibi ol, is hayatina atil, evlen...
Gercekten hayat amacimiz sadece bunlar mi?

Yoksa bu, bize Matrix evreni gibi olusturulan bir simiilasyo-
nun parcasi mi? Bir giin 6niimiize bir 1s1k, bir kamera disiip
“aslinda bu kurguydu” mu denecek? “Bunlar bir plandi, sen
bu planda neredesin onu sorguladik m1?” denilecek mi? Siste-
min miikemmel vatandasi misin, bunu bilmemiz lazim deyip
omzuma kurdele mi takacaklar? “Hadi git, kalan saatlerini

yasa...”

Kafamda bu diisiincelerle bogusurken dinledigim miizikteki
keman sesi artmis, sanki gidecegim yere geldigimi haber ve-
riyordu. Otobiis duraga gelmisti. Yavas adimlarla otobiisten
inip beni bekleyen isime dogru ytiriimeye basladim.

Diinya bize durma sans1 vermiyor. Her zaman “devam et” di-
yor. Ama bu durmayan hayatta da bir seyler yapmam lazim.
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En azindan kendime ait oday1 bulmaliyim. Ciinkii bunu ken-
dime borcluyum. Ben sadece sistemin olusturdugu bir robot
degilim...
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Pasha

Sabah kapiy1 kapatip apartman merdivenlerinden inerken 70’li
yaslardaki alt komsum Ahsen Teyze, “Bodrum’daki deponu
kontrol et” dedi. Anlayamadim, tekrar etti: “Depoyu kontrol
et.” Kisik bir sesle soylemisti. Benim acelem vardi, tam dik-
kate alamadim ve ise gittim. Evde ablam ve iki cocugu vardi.
Ablam bir siire 6nce kocasiyla anlasmal1 bir bosanma stireci-
ne girmisti, gidecek yeri olmadig icin yalniz yasadigim be-
nim evime yerlesmisti. Iki de yegenim vardi: Talip ile Biisra.
Onlar okula gidiyor, ablam evde ev islerini hallediyordu. Bu
sekilde bir is paylasimi olmus ve bir stiredir birlikte yasiyor-
duk.

Is yogunlugundan pek de diisiinemedigim bir olay gibi geldi
bana. Aksam {iizeri 4 gibi isler biraz hafifleyince Ahsen Tey-
ze’nin soyledigi seyler aklima diistii: “Acaba neydi, ne de-
mek istiyordu?” Aksam donerken yine Ahsen Teyze kapiday-
di. “Ettin mi?” dedi.

“Yok Ahsen Teyze, vaktim olmadi” dedim.

“Liitfen kontrol et” dedi.

Bunun tzerine kapiy1 actim, cantami biraktim. Ayakkabila-
rim1 cikartmadan Ahsen Teyze’nin sdyledigi depoyu kontrol
etmek icin asag1 indim.

Binamizin giris katimin altinda, bodrum katta her daireye ait
kictik kilitli depolar bulunmaktaydi. Anahtar1 aldim ve mer-
divenlerden indim. Aydinlatmasi kétii, nemli, 1slak bir yerdi;
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genel olarak rahatsiz edici bir havasi vardi. Depolarin arasin-
dan gecip kendi depomun 6niine geldigimde icerideki lamba-
nin yanik oldugunu gérdiim. “Ben mi yanik biraktim?” diye
diistindiim, hatirlayamadim. Cok uzun stiredir depoya inmi-
yordum.

Anahtar1 asma kilide sokup kapiy1 acmaya calistigimda kapi-
nin sikismis oldugunu goérdiim ve acamadim. Ya arkasinda bir
kutu vard1 ya da kapi sikismisti. Bunu acabilmek icin metal
bir parca aramak istedim ve arkami dondiim. Bir iki adim at-
tigimda bizim deponun kapisi acildi.

Kapiya dogru dénmemle birlikte tizerime yesil 1s1kl1 bir bu-
lutun geldigini gérdiim. O an donup kaldim ve hicbir reaksi-
yon veremedim. Bulut geldi ve beni tamamen kapladi. Ondan
sonra yesil ve beyaz bir 1s1k hiizmesinin icerisindeydim.

Bir stire sonra kizil topraklarin kapladigi ve hicbir agacin ol-
madig1 bir dag basinda buldum kendimi. Oyle kurak, odyle
yalnizdi ki... Belki de buraya daha once hi¢ insan gelmemis
gibiydi. Kendime gelmekle birlikte nerede oldugumu bilmi-
yordum. Bir siire yattiktan sonra ayaga kalkmayi denedim
ama ayaklarim yoktu. Kendimi ancak oturur pozisyona geti-
rebiliyordum. Hafifce yiiksek olan bir tepeden etraf1 gizetle-
meye basladim.

Sar1 ve asiri bir sicak, sanki tiim topragi kaynatiyor, topraktan
alev cikiyordu. Uzaklara baktigimda sicak bir nem bulutu,
yerylizii ile gokytizii arasinda bir yol yapmisti adeta. Aksam
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olmak tizereydi. Giines batiyordu ve ben nerede oldugumu
bilmeden, basima ne gelecegini bilmeden karanlik bir geceye
hazirlaniyordum.

Glines ufuktan kaybolmak tizereyken hafif bir karanlik coktii,
o kavurucu sicak biraz azaldi ve rahatladim. Uzaklardan bir
ses duydum. O tarafa baktigimda hicbir sey gormedim. Etra-
fima tekrar baktim, yine bir sey yoktu. Fakat hissettigim bir
sey vardi: bir degisim baslamisti. Ben de degisiyordum. Gece
bu degisimin tamamlanmasi icin bir ortiiydi sanki.

Ama karardiktan sonra hava iyice sogumaya baslamisti. His-
setmedigim ayaklarimi tekrar hissetmeye basladim ve bir stire
sonra yere tutunarak ayaklarimin {izerine basmaya basladim.
Yalpalayarak diisecek gibi oldum ama dengemi saglayabil-
dim. Diistincem gece icin daha korunakl bir yer bulmakti ama
olmadi. Bir siire sonra dengem bozuldu ve tekrar diistiim. Bu
diistis bir kayanin tizerinde oldu ve asagiya dogru kayarak
yuvarlandim.

GoOziimii actigimda zifiri bir karanlik, bir ciglik atan sessizlik,
garip bir ugultu vardi. Usiimiistiim ve titriyordum. Giindiiz-
leri bu kadar sicak olan bir yerin gece bu kadar soguk olmasi
inanilmazdi. Bu bana bir ¢6lde oldugumu hatirlatiyordu ama
bildigimiz ¢6l degildi. Toprak cok azdi ve bol miktarda kizil
kayalarla kapliyd: her yer.

Sabah 1siklan ile gece adeta damarlarimi isleyen dondurucu
soguk yer degistirdi. Hizl1 bir sekilde ortam 1sindi, terleme-
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ye basladim. Kendimi zorladim ve ayaga kalktim. Artik daha
iyiydim, ayaklarimin tizerinde durabiliyordum ama nereye
gidecegimi bilmiyordum. Distiiglim yerden yukari ¢ikmam
imkansiz gibiydi. Ben de diistiigiim bu dereden ytiriimeye ka-
rar verdim.

Yiirimeye basladim. Kayalik ve derin ugurumlarin oldugu
bir kanyonda ilerliyordum. Yukaridan sadece kayalik gibi go-
riinen alanin derinlerine indikce su oldugunu fark ettim. Artik
yesil bir ortli vard1 burada. Yirtica hayvanlara dikkat ederek
ylriirken birden bir ses duydum. Sesin geldigi yone bakti-
gimda karsimda ablam ve yegenlerim vardu.

Ne oldugunu sasirdim. “Siz ne yapiyorsunuz burada?” de-
dim. Cevap vermediler. Ucii de bana soguk soguk bakiyor,
garip davraniyor ve hayretler icerisindeydi. Yegenlerim kork-
mustu. Tekrar ablama “Abla, ne ariyorsunuz burada?” dedim,
yine cevap alamadim. Yaklastim, dokunmaya calistigim anda
lcti de kayboldu. Soguk soguk terlemistim. Birden titreme
hissettim, artik kendimi tutamiyor, elimi ayagimi kontrol ede-
miyordum ve oldugum yere y1gildim.

Ne kadar siire gectigini bilmiyorum ama kendime geldigimde
asagl yukari ve saga sola kiictik kiiciik salinan bir seyin tize-
rinde gittigimi fark ettim. Biraz daha kendimi dinleyip go-
zimi actigimda oniimde beyaz gomlekli, sort giymis kash
kollariyla bir sedyenin iki kolunu tutan, 1.75-1.80 boylarinda
bir adamin sirtiyla karsilastim. Kafami biraz geriye dogru itti-
gimde arkada bir baska adam aym sekilde sedyeyi tasiyordu.
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“Siz kimsiniz?” dedim. Ondeki kafasini cevirip bakt1 ve hic-
bir sey demedi, ylirimeye devam ettiler. Kendimi sedyeden
asagl atacak giicti bulamiyordum. Sanki kaderime razi bir se-
kilde onlarin gotiirdiigii yere gidiyordum. Artik her seyi ka-
bul etmistim.

Yarim saat ya da 40 dakika kadar boyle yol aldiktan sonra ye-
sil ortiilerin iyice yogunlastigi, agaclarin daha biiyiik oldugu
ve kiictik bir derenin aktig1 bir yere geldik. Burada bir kuliibe
vardi. Beni bu kuliibeye getirdiler ve sedyeyi yere biraktilar.
Kollarimdan tutup beni ayaga kaldirdilar.

“Artik senin icin yolun sonu” dedi bir tanesi. “Buradan 6teye
yol yok.”

“Ne demek?” dedim.

“Sen diinyadaki 6émriinii tamamladin” dediler.

“Nasil olur? Biraz 6nce ablami ve yegenlerimi gordiim” de-
dim.

“Evet, seni ugurlamaya gelmislerdi” dediler.

“Neredeler su anda?” dedim.

“Senin evindeler” dediler.

“Olamaz” dedim, “ben onlar gérdiigiimde boyle bir sey olsa
bana soylerlerdi.”

“Soylediler ama sen duyamadin” dediler ve beni kuliibenin
icinde birakip sedyelerini de alip kapiy1 kapatip gittiler.

Ne kadar stire orada kaldigimi bilmiyorum. Kuliibenin icinde
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bir sedirde oturdum, tizerindeki yatakta uzandim. Bana sii-
rekli yiyebilecegim kadar yiyecek veriliyordu. Kimin getirdi-
gini bilmiyordum, gérmiiyordum ama beni doyuracak kadar
yiyecek her zaman oluyordu.

Bir siire sonra kap: gicirdayarak acildi. Iceriye iic kisi girdi.
Bir tanesi esmer, uzun boylu ve kumral tenliydi. Digeri sarisin
ve daha kisa boyluydu. Uciinciisii ise tipki1 babama benziyor-
du; kisa boylu, tiknaz ve sismandi. Uzun boylu olan, “Hazir
misin?”’ dedi.

“Ne icin?” diye sordum.

“Buradaki stiren doldu, birlikte bir yola cikiyoruz” dediler.
“Secme sansim var mi1?” dedim.

“Hayir” dediler.

Birlikte kuliibeden ciktik ve yilirimeye basladik. 3—4 saat yii-
ridiikten sonra diimdiiz bir ovaya geldik. Buras1 ¢ok uzun,
cok verimli ve sulak bir yerdi.

“Burasi m1, yoksa daha ileride deniz kenar1 var, oray1 mi gor-
mek istersin?” dediler.

“Ben burayi tercih ederim” dedim.

“Peki, biz seni burada birakiyoruz” dediler. Yol boyunca hig
konusmayan, babama benzeyen kisi ayrilirken bana sarildi:
“Seni burada birakmak zoruma gidiyor ama tercih senin” dedi.
Digerleri hicbir sey soylemeden uzaklasti. Uc¢suz bucaksiz bir
ovada tek basima kalmistim.

Ne yapacagimi bilmeden yere oturdum. Bedenim mi yorgun,
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ruhum mu yorgun bilmiyordum. Dinlenmeye basladim.

Birden Kerim Amca oniimde belirdi. Sessizce bakiyordu.
“Kerim Amca, nasilsin? Burasi neresi?” dedim. Hic seslen-
medi, sadece lizgiin bakti.

“Ahsen dedi...”

“Ahsen nerede, evde mi?” dedim.

“Neden gelmedi?” diye sordu.

Kerim Amca, Ahsen Teyze’nin iki y1l 6nce vefat eden esiydi.
“Ben onu bekliyordum, gelecekti, s6z vermisti” dedi.

“Sen 6ldiin mii?” dedim.

“Evet, burada sozlesmistik kendisiyle” dedi ve kayboldu.

Bir siire sonra aklimdan gecti: “Cok canim sikihiyor. Keske
burada topragi kazabilecegim bir kazma ve kiirek olsaydi.”
Daha sonra diisiindiim: “Acaba burada ne en iyi yetisirdi?”
Bence kabakti. Diinyadan tamdigim diger sebzeler de olabi-
lirdi ama aklima kabak geldi. Halbuki kabak yemegini hic
sevmezdim.

Ayaga kalkip ytirtimeye karar verdim. Cok kisa bir siire sonra
arkamdan birisi seslendi. Dondiim. Hi¢c tamimadigim biri, sag
elinde kazma, sol elinde kiirekle beni bekliyordu.

“Aklindan gecenlere dikkat et” dedi. Kazmay1 ve kiiregi bi-
rakip gitti.

Onlan belirli bir noktaya biraktim ve ylirimeye devam et-
tim. Bir siire sonra oniime duvarlar1 olmayan bir kap1 cikti.
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Sadece kap1 vardi. Saginda, solunda ya da tistiinde hicbir sey
yoktu. Kapiya geldim. Sagindan ya da solundan gecebilirdim
ama kapiy1 acmay1 denedim ve kap1 acild.

Kapinin arkasi, oniinde goriindiigii gibi degildi. Birden baca-
gima bir sey sarildi. Baktigimda Talip, “Dayicigim, hos gel-
din” diyordu. Bir siire sonra Biisra da geldi. O sirada ablam
mutfak kapisini acti:

“Hos geldin aslanim, gec otur, sofra hazir” dedi.

Ne oldugunu anlamadan mutfaga yoneldim. Gercekten sofra
hazirdi ve oturdum.

“Hadi cocuklar sofraya” dedi ablam.

Cocuklar geldi, yemek servisi yapti.

“Sevmezsin ama mevsimidir, kabak pisirdim” dedi.

Gerceklik algim kaybolmustu. Tiim gordiiklerimi, yasadikla-
rimi1 diistintiyor, su halime bakiyor, hangisinin gercek oldugu-
nu bilemiyordum.

Kap1 caldi. Ablam kapiya bakti:

“Ahsen Teyze, gel yemek yiyoruz” dedi.

Ahsen Teyze mutfaga geldi:

“Yok, ben yedim, tesekkiir ediyorum” dedi.

“Oglum, kontrol ettin mi depoyu?” dedi.

“Ettim Ahsen Teyze” dedim.

“Iki giindiir garip sesler geliyordu, o yiizden kontrol et” dedi.
“Baktim, Ahsen Teyze, bir sorun yok” dedim.

Kerim Amca seni bekliyor demek gecti aklimdan. Birden vaz-
gectim.
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Filozof Kadin - Ait Olmak

Her birimiz bir toplulugun, bir ailenin, bir grubun icin-
de diinyaya geldik. Hep bir yere ait oldugumuzu diisiindiik
veya ait olmak istedik. Peki ait olduk mu? Ait olmak neydi
sahi? O yerlerde biitiinlesmek, belki orada dingin ve mutlu
hissetmek, belki bir parcani oraya birakmak, belki de fiziki
varolusun o6tesinde ruhsal, soyut bir bag kurmakti ait olmak.

Peki biz nereye aittik? Ya da nasil ait oluyorduk bir yere?
Bazen ailemize, bazen bir arkadas grubuna, bazen yapti-
gimiz ise, zanaata, meslege, bazense bir kalbe, bir ruha ait
oldugumuzu soyleriz degil mi? Bazen de bu bizim icin bir
ihtiyactir; ait olmay1 arzulariz, bunun i¢cin miicadele eder, o
kapidan o kapiya kosar, hiinerlerimizi sergileriz. Aslinda bu
acidan bakinca ait olmak, yasam boyu devam eden bir de-
neme-yanilma yolculugu ve arayistir. Hatta 6ldiikten son-
ra dahi aitlik devam eden bir seydir. Sonsuz bir kavramdir.

Ailen disinda ait olmaya calistigin ya da ait oldugun her
yer, her grup, her kése, her insan, her meslek senin ait ol-
dugun yeri bulma ¢cabandir; deneyimlerin, secimlerindir. Ait-
lik seni yansitir. Sadece aileni secemezsin. O yiizden ailene
ait olup olmadigina da yine sen karar verirsin. Her ait oldu-
gun yeri sen secersin. Bunun icin 6zgiir iraden vardir. Ruhun
sana bunun icin yol gosterir. Seni tamamlayacak, i¢ huzu-
ru yasatacak, seni sen gibi hissettirecek ortamlarn ve kisile-
ri sana isaret eder. Ait olma yolculugunun pusulasidir ruhun.
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Aitlik, bedeninin bir yerde olmasinin ¢ok otesinde, salt yalniz-
liktan kagmak icin gittigin bir siginak degildir. Ait olmak bir va-
rolus meselesidir. Aitolmak, o kapiy1 kapattiginda da varhiginin
kendini oradatamamlamasidir. Aitolmak, senoradaolmasanda
kurdugunbagindevametmesidirve kendinioradahissetmendir.

Yani ait olmak aslinda sonsuza dek siiren, ezelil ve ebedi bir

seydir bence. Tipki ruhunla yaptigin her seyin sonsuz oldugu
gibi.
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Suvolta - Diin Sene

“Gecen sene” demekti kiictik bir cocugun zihninde...
Bir merdivenden inerken ardimizda biraktigimiz her bir basa-
mak da bir “diin sene”. Omriimiizden giden her bir yil gibi...

Bir mayis sabahu, tistelik bir bahar asig1 olarak, nereden esti
bu diin esintisi bilmem. Halbuki ruhum bahardir. Hayat bana
ne zaman sonbahari sunsa ben ilkbahara donerim. Bilirim ki
her sonbahar, ilkbahara gebedir.

Zor zamanlar sunmussa hayat bana, kendimi bir agacin yeri-
ne koyar; sirtimi da bol bol agaclara yaslar, uzun uzun diisii-
niirim. Kok saglamsa, yaprak dokiimii yenilige hazirlik degil
midir?

Sahi, diinler mi insan1 biiytiten, yoksa diinlerde yasadiklari-
miz m1? Herkes yasiyor mu peki? Gordigiimiiz herkes ger-
cekten yasiyor mu sizce? Ya da ben, kendimi neye goére “ya-
slyor” saylyor ve buna inaniyorum?

Etrafimda g6rdiigiim bu yiizde seksenlik grubun dertleri, telas-
lar, istekleri ve amaclari birbirine benzer. Iste sen bu grubun
icinde “Bir dakika ya, burada bir tuhaflik yok mu?” dediysen,
tebrikler; ailenin, cevrenin “bu da bir tuhafi” sen oldun. :)

Diin seneler cogaldikca anliyorsun ki insani biiytiiten sey; diin
senelerde yasadiklarin, oradan cikardigin dersler ve hatta ba-
zen yliziimiize attig1 o kallavi tokatlar... Clinkii biz bazen o
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dersi almak istemiyoruz.

Bizi kendimize getiren, ansizin sarsan seyler hep kotii degil-
dir elbette. Ani sevincler ve mutluluklar da vardir. Bazen de
her sabah yanindan gectigin o leylak agacinin yerini hi¢ unut-
mamak, ne zaman actigini ne zaman soldugunu bilmek ve
gerekirse leylak kokusu icin yolunu uzatabilmektir de... :)

Bunlar benim “diin senelerim”. Baharat olarak da yasadik-
larimizin tlizerine bol bol diistinmek... Diisiinmek dediysem
bizi daha da dibe cekenler degil tabii.

Yasamak icin yaprak dokmek... Yeniden bahara ermek icin
arinmak... Her bir diin sene bana ilkbahar gibi bir uyanis ar-

magan etmisse kendimi karda sayarim.

Insana yas aldiran bu uyamslardir; yaslandiran ise bir kisir
dongliye hapsolmaktir.
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Seren

Sabah uyandigimda sokak lambasinin altindan gecen insan-
larin olusturdugu golge oyunlarini izleyerek yatakta uzandi-
gim1 hatirladim. Bu oyunun ne zaman basladigim bilmiyo-
rum ama her gece bana 6zel bir yayin varmis gibi heyecanla
izliyorum. Birinin golgesi uzun uzun geciyor, bir digeri ko-
suyormuscasina hizla uzaklasiyor. Oradan gecenler hakkinda
hikayeler uyduruyorum. Kafamin icinde garip bir sohbet bas-
liyor ve genelde ben uyuyana kadar devam ediyor. Kafami
cevirip saatin sekizi gectigini gérdiigimde mutlu oluyorum
ciinkii sonunda ise ge¢ kaliyorum. Ise gec gitmek icin cok
glizel bir giin diye kendimi tebrik ediyorum. Bilincli olarak
gec kalmamistim ama secme sansim olsa yine siradan bir sali
gliniinii secerdim. Baz1 sali sabahlar sebepsiz yere daha ne-
seli uyamiyorum ve hala nedenini bilmiyorum.

Bir siire tavana bakiyorum. Giinesin icinde donen tozlar oda-
y1 yavaslatiyor. Ise gitmedigim sabahlarin en sevdigim anin
doyasiya yasiyorum. Kalkmam gerektigini biliyorum ama su
ani birakip gidemem. Parmaklarimi tavana dogru uzatiyorum
ve tozlar 1s181n icerisinde donerken gozlerim kapaniyor, tek-
rar uyudugumu saniyorum.

Gozlerimi actigimda ev sessiz ama canli oldugunu hissediyo-
rum. Haftalar 6nce fark ettigim tavandaki balik artik bir ucan
balona doéniismiis. Onunla istedigim yere gidebilirim, bu fikir
beni heyecanlandiriyor. Seyahat plan1 yaparken goziim saate
kayiyor ve hala sekizi biraz geciyor. Calisip calismadigimdan
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emin olmak icin tekrar saate bakiyorum. Saati bir etkinlikte
kendim yapmistim. Akrep ve yelkovani yerlestirirken hocayi
kacirdigim icin on bes dakika geriden geliyor. Ama saat aynu,
durmus olabilir; onu bu sekilde birakmaya karar verdim. Ak-
rep ve yelkovan, boyadigim agacin dallar gibi duruyor.

Bedenimin agirhgini hissetmiyorum, sali giinleri bu ytlizden
giizel galiba. Yataktan kalkiyorum ve telefonuma bakiyorum.
Telefonda bir arama veya mesaj yok. Is yerindekiler anlamis-
tir gec kaldigimi diye diistiniiyorum. Babam 6leli yillar oluyor
ve is disinda telefonum hic calmaz. Bu da genelde yanhslikla
oluyor zaten. Beni taniyan herkes mesaj atiyor. Bunlar disii-
niirken kiyafetlerimi giyiyorum. Aynaya baktigimda etegim-
de kiiclik bir leke fark ediyorum, sonra tizerimi ¢ikarip sari
elbisemi giyiyorum. Banyoya gecerken kahve makinesinin
diigmesine basiyorum. Yiiziime ¢arpan soguk suyun tenimde
yarattigl canliligl hissediyor ve bunu en sevdigim seyler lis-
temde ilk bese koyuyorum. Aynanin karsisina oturup makya-
jimi tamamlarken kahvemi iciyorum.

Kapinin 6niinde duruyorum ve bir siire kapinin oniinden ge-
cenleri izliyorum. Insanlarin izl adimlarini seviyorum. Her-
kes bir yere yetismeye calisiyormus gibi goriiniiyor ve nereye
vardiklarini merak ediyorum. Ciinkii benim yetismem gere-
ken bir yer varmis gibi hissetmiyorum. Sonra mutfaga do-
niilyorum ve balkondaki bitkilerle ilgileniyorum. Kiiciik fes-
legenin yeni yaprak verdigini fark ediyorum. Ise gitmemem
icin giizel bir neden gibi geliyor ve o giin ise gitmiyorum. Is-
ten arayan olmuyor, acikcasi ben de farkina pek varmiyorum.
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Aksam oldugunda 1siklar aciyor ve heyecanla kapatiyorum.
Benim disimda var olan her seye kiiciik bir selam cakiyorum.
Yemek yiyip yemedigimi hatirlamiyorum ama ac¢ da hisset-
miyorum. Yine de mutfaga gidip buzdolabim aciyorum. Ice-
risine baktiktan sonra bir sey almadan kapagi kapatiyorum.
Ozel yayin izleyerek yataga uzaniyorum. Ertesi sabah gozle-
rimi actigimda ucan balonu goériiyorum. Telefonumun saatine
bakiyorum ve erken uyandigimi anliyorum. Bu beni gereksiz
yere mutlu ediyor ve sacma bir neseyle lizerimi giyip ise gi-
diyorum.

Masama oturuyorum, ekranlarimi aciyorum. Ofisin sabah
sessizligini seviyorum. Insanlar konusuyor ve ben onlarin ha-
reketlerini izliyorum. Birinin kahve icerken gozlerini kismis
olmasi, digerinin bilgisayari acilirken derin bir nefes verme-
si, hizli hizh yiirtiyen birinin omzundan kayan cantasi... Sa-
bahlarn ofis kiiciik bir sessiz film gibi goriintiyor. Calismaya
baslamadan once etrafi izlemeyi seviyorum. Insanlarin giine
yavas yavas karismasini izlemek hosuma gidiyor.

Yan masadaki kadin bana bir sey soyliiyor. Dudaklarini okuya-
madigim icin giliimsedigini goriince ben de giiliimsiiyorum.
Cogu zaman bu yetiyor zaten. Bir ara kahvemden bir yudum
aliyorum. Ofisteki kahve makinesinin markasini hatirlamaya
calisityorum. Evdeki makineyi degistirmeliyim diye diistinii-
yorum. Bardaktan yiikselen buhari izliyorum. Calismak in-
sanlarin stirekli sikayet ettigi kadar kotii goriinmiiyor bana.
Sabah gelip masama oturmak, bilgisayar1 acmak, yapilacak-
lar1 siraya koymak hosuma gidiyor. Giintin belirli bir ritmi
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var ve 0 ritmi seviyorum.

Is goriismesine geldigim giinii hatirliyorum. Doldurmam icin
bir form veriyorlar ve ismimi yazmadan once birkac saniye
duruyorum. Adimi en son bir doktorun sesinden duydugumu
hatirhiyorum.

Aksam eve geldigimde saat yedi. Yemek yiyorum, kahve ici-
yorum. Saat yedi ceyrek. Bugiin saatler beni biraz rahatsiz
ediyor. Saate bakmazsam bu duyguyu alt edebilecegimi dii-
stinilyorum. Sabah icin alarm kuruyorum. Yeni yayin izle-
meye koyuluyorum. Ertesi sabah da gec uyaniyorum. Pence-
reyi acarken alarmin neden calmadigini diistiniiyorum. Sonra
aslinda hicbir ses duymadigimi fark ediyorum. Ne zamandir
duymadigimi hatirlamaya calisirken balkondaki cicegin to-
murcuklandigini fark ediyor ve kosarak balkona yoneliyorum.

Kiictik yesil tomurcuga dikkatle bakiyorum. Diin orada olma-
digindan eminim. Zaman benim icin hep ayni noktada bas-
liyor, hep aym1 noktada son buluyor gibi hissediyorum. Bu
sekilde ne kadar zaman gecirdigimi bilmiyorum. Zamanin
akisini sabahlar giinesin tenime dokunmasindan anliyorum.
Saclarim uzuyor ve bu yiizden onlar pek kesmiyorum. Bir de
feslegen yeni yaprak veriyor.

Evimin kapisinin oniinden izledigim insanlar degisiyor; be-
bekler ilk adimlarini atmaya, cocuklar kosmaya, yashlar daha
yavas ylriimeye basliyor. Bazilar ortadan kayboluyor. Zaman
bir sekilde dokunuyor digerlerine. Bunun normal bir durum
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oldugunu diistintiyorum. Anormal olan ise ben oldugum gibi
duruyorum. Aynada kendimi inceliyorum; saclarimin uzama-
s1 disinda bir degisiklik géremiyorum. Fark mi etmiyorlar,
konu tizerine konusmak mi istemiyorlar bilmiyorum. Belki
de insanlar birbirlerinin yiiziine sandigindan daha az bakiyor.
Bu durumun bir hata oldugunu diistiniiyorum ama hatay1 ki-
min yaptigini bilmiyorum. Kime kizmam gerektigini bilmi-
yorum: diinyaya mi, kendime mi, yoksa zamana miu...

Bir giin ise gittigimde binanin bos oldugunu goriiyorum. Once
erken geldigimi diisiiniiyorum. Cantami masaya birakip bek-
liyorum. Herkesin gec kaldigini diistinliyorum. Kahvemi alip
camdan disar1 bakiyorum. Oglene kadar kimse gelmiyor. Er-
tesi giin de. Ve sonraki giin.

Masalar, sandalyeler, kahve kupalari... Her sey yerli yerin-
de. Sanki insanlar yalmzca kisa siireligine disar1 ¢cikmis gibi.
Bilgisayar ekranlarindan biri hala acik. Yarim birakilmis bir
mail duruyor ekranda; sonu noktayla bile bitmemis. Yetkili
birine ulasmam gerektigini diisiinliyorum ama yetkili birileri
de yok. Telefonlar yanitsiz kaliyor, sokaklar kimsesizlesiyor.
Trafik 1siklar1 renk degistirmeye devam ediyor.

Sokaklarda dolasirken bitkilerin biiytimesini hizlandiriimis
bir film gibi gérmeye basliyorum. Onlarin biiyiimesi, zama-
nin aktigina dair gordiigiim tek kanit oluyor. Ama insanlar...
Insanlarin o renkli kiyafetleri, yiiriiyiislerindeki o kendine has
tempo, ellerini kollarini sallayarak yaptiklar1 o sessiz dans
yok. Sokak duragan bir fotograf gibi.
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Uzun siire bos binaya gelip gitmeyi siirdiiriiyorum. Kahvemi
koyup pencereleri aciyorum. Ofis iceri giren hava ile daha
canh hissettiriyor. Diger masalar inceliyorum, bazen kupa-
larin ve diger nesnelerin yerlerini degistiriyorum. Bitkileri
suluyorum, aksamlar evime gidiyorum. Bu siirecte diinya
diizenli bir bicimde bosaliyor. Duymuyor olusumla birlikte
zamanin donukluguna alismisim galiba. Ama insanlarin yok-
lugu baska bir sey.

Zaman hep ayni: sabahlarn sekiz, aksamlar1 yedi ceyrek. Ne
kadar sakin kalmaya calissam da bazen ofisin ortasinda du-
rup uzun siire hicbir yere bakmadan bekliyorum. Sonra neden
durdugumu unutuyorum, kahvemden bir yudum alip masalar1
diizeltmeye devam ediyorum.

Aynanin karsisinda duruyorum. Yiiziime dokunuyorum, dik-
katle kendime bakiyorum. Orada olup olmadigimi anlamaya
calisiyorum. Gordiigiim seyin gercekten kendim oldugundan
emin degilim. Icimde sebebini bilmedigim bir sucluluk var.
Bu duygu bana garip sekilde iyi hissettiriyor. Hala insan ol-
dugumu diistindiirtiyor.

Uyumuyorum. Acikmiyorum. Susamiyorum. Yaslanmiyo-
rum, 6lmiiyorum. Bunun neyin cezasi oldugunu disiiniiyor
ama bir cevap bulamiyorum. Yine de heniiz delirmedigime
inaniyorum.

Sokak sokak dolasmaya basliyorum. Marketlerin icine giri-
yorum, apartman kapilarini zorluyorum, bos evlerde saatlerce
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dolasiyorum. Masalarin tizerinde birakilmis bardaklar, yarim
kalmis yemekler, acik dolap kapilar goriiyorum. Hayat bir
anda durmus gibi. Ama hicbir yerde insan yok.

Gezerken en cok kendi yansimama rastliyorum: vitrinlerde,
araba camlarinda, kirnik ekranlarda. Her karsilasmada daha
cok ofkeleniyorum. Kendi yiiziimii gérmekten nefret etme-
ye basliyorum. Camlar kirtyorum, aynalar1 indiriyorum, yere
diisen parcalarin tistiine bastyorum. Ama her kirilista goriin-
tiim cogaliyor. Her parcada yeniden karsima cikiyorum. Her
cogalma, baska bir insan bulma ihtimalimi biraz daha yok
ediyor.

Giinler ve geceler boyunca yiiriiyorum. Diinya bos. Bitkiler
hala biiytiyor, riizgar perdeleri hareket ettiriyor, giines binala-
rin arasindan geciyor. Ama ben artik bunlarin hi¢birine bak-
miyorum. Yolda cicekler gériiyorum ama yalnizca kendi yan-
simami1 secebiliyorum. Bir stire sonra biitiin sehir bana ayna
gibi gorinmeye bashyor. Bir siire sonra gokytiziine bakmay
birakiyorum.
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Mi’rat - Yertistiinden Hezeyanlar

Gilinaydin Ankara. Sabah sekiz. Batikent-Kizilay’a metro.
Vagonun ortasinda duruyorum, tutunacak yer aradigimda
elim baska bir ele degiyor, o el cekiliyor, ben de cekiyorum
elimi, ve bu kiiciik toplumsal bale kimsenin fark etmedigi
bir saniyede tamamlamyor. Iscilerin gézii ekranda. Hepimiz
bir seylere bakiyoruz ama hicbirimiz birbirimize
bakmiyoruz. Buna kalabalik diyemezsin, kalabalik gibi
gorinen  bir  yalmzhklar  toplami. Kegske  bunu
diisiinmeseydim. Diisiiniince bu metro vagonunda, stirekli
Dostoyevski sizmaya bashiyor aklima, yeralti adami diyor
kendine, o kosesinde oturan, gozlemleyen, bir yerde
hicligini yiicelten adam ve ben seni diisiiniiyorum: Tamam,
sen hakliydin, Dosto, ama sen de baska bir yanlisin sonucu
olabilirdin, ve bu iki seyin aym anda dogru olmasi beni
yillardir rahatsiz ediyor.

Sana sunu sOyleyeyim once: kalabalik artik disarida degil.

Bu zaten bilinen bir sey ama bilmek ile hissetmek arasinda-
ki ucurum kadar biiytik bir sey, ben bunu her sabah yeniden
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hissediyorum. Telefonu acmak, bu kadar basit bir eylem, ayni
anda ytizlerce sesin kapiy1 zorlamasi demek. Birisi bir sey
paylasmuis, birisi bir seye 6fkelenmis, birisi bir seyi kutluyor,
birisi bir seyi kaybetmis, bir algoritma bunlarin hepsini 6zenle
secmis ve bana sunmus, benim dikkatim icin, benim dikkati-
min para ettigi icin, dikkatim bir metaya dontistiiriilldiigii icin
ve ben bu metanin hem {ireticisi hem tiiketicisi oldugum igin.
Dikkat ekonomisi. Kelime bile yeterince agir gelmiyor artik
farkinda misin? “Ekonomi” kelimesi cok soguk, cok teknik,
cok steril gercekte olan sey cok daha organik, cok daha salgin
gibi yayilan bir sey, diistince hakkini kaybetmek.

Solomon Asch diyebir herif 1951°de yaptig1 su (inlii deneyi
hatirliyorum. Belki sen boyle bir seyi hi¢ diisiinmedin. Uc ciz-
gi, dogru cevap apacik, ama odadaki digerleri yanlis cevabi
sOyleyince deneklerin ylizde yetmisbesi en az bir kere onlara
uyuyor. Fiziksel bir baski yok, tehdit yok, odiil yok, sadece
sosyal bir gerilim, sadece “yanlis olan ben miyim” kaygisi. Bu
kayg1 gercegi egiyor sevgili Dosto! Gozii degil, algiyr. Simdi
diisiin: sosyal medya bu deneyden ne kadar farkhi? Binler-
ce begeni almis bir diisiince gordiigiinde beynin ne yapiyor?
Dogrulama. Topluluk dogruluyor demek ki dogrudur demek
ki katilmak giivenli. Asch’in deneyi bir odada gerceklesiyor-
du. Simdiki deney her an, her yerde, her ekranda gerceklesi-
yor ve sen simdi yasasan denek oldugunu bilir miydin?

Herkesin sana baktig1 o hissi tatmak ister misin? Sokakta to-
kezlediginde, kamusal bir alanda ses cikardiginda, yanhs bir
sey sOylediginde tiim gozlerin lstliine dondiigiinii sanirsin.
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Biz buna simdi spotlight diyoruz. Bizden de senin 6grenecek
bir seyin var mi1? Bak bu spotlight simdi gercek. Instagram
hikayeni yayinladiginda gercekten bakiliyorsun. Yorumun al-
tina gercekten bakiliyorsun. Ama ayni zamanda sen de baki-
yorsun, baskasinin spotlight’ina, baskasinin performansina,
ve bu karsilikhi gozlem bir baglanti tiretmiyor, sadece bir kar-
silastirma tiretiyor. Ben ne kadar iyi goriintiyorum, ne kadar
dogru diistinliyorum, ne kadar dogru yerde duruyorum. Kim-
lik bu karsilastirma stirecinde erimiyor, daha cekilmez, beter
bir sey oluyor, karsilastirmanin kendisine dontisiiyor. Senden
sonraki kusakta yasayan Adler adinda bir adam burada asagi-
lik duygusu burada devreye giriyor diyor.

1864 Rusyasi’nda Cernisevski’nin titopik rasyonalizmi, dev-
rimci cosku, “kristal saray” hayalleri ve tam da bu iklim-
de Senin yeralti adami ¢ikiyor; “hayir” diyor, “sizi istemiyo-
rum”, “hesabiniza uymuyorum”, “6zgiir olmak ac1 cekmek
demekse ac1 cekecegim”. Ben Ankara’da, 2026’da, bu adami
okuyorum ve hem evet diyorum hem hayir diyorum ve bu
ikisi arasinda bir yerde sikismis olmanin verdigi o garip bas

donmesiyle devam ediyorum.

Basta sdylemeyi unutsam da yer alt1 kacis degil bunu 6nemle
sOyliiyorum. Yer alti, zihinsel bir geri cekilme. Bunu savu-
nabilirim. Bunu anlamak miimkiin, hatta sacma bir sekilde
gerekli. Neden sacma diye soracak olursan bu sacmaligi
bulmak bu metnin asil isi.

Sunu soyleyeyim hemen, acik ytireklilikle: Dostoyevski’nin
Yeraltindan Notlar’1 didaktik, bunaltici, ice kapali, neredey-
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se narsisistik bir metin. Yeralti adamu yiiz elli sayfada kendi
acisinl Oyle bir 6giitiiyor ki sonunda okur da o Ogiitiiciiniin
icinde biraz eziliyor. Bir yerden sonra “ne kadar derin” diye
diistinmekten cikip “ne kadar yorucu” diye diistinmeye bas-
liyorsun. Adam kendi deliginde oturuyor, ¢cikmiyor, cikma-
y1 reddediyor, cikmay1 reddetmesini de zihinsel bir zemine
cekiyor ve bu felsefe bazen o kadar ikna edici goriiniiyor ki
okur da onu taklit etmek istiyor. Uyanik olmakta fayda var.
Ciinkii tehlikeli bu. Gercekten tehlikeli.

“Ama”

Elinin kori be Dosto! Bak “ama” dedigimde her sey degisi-
yor. Ciinkii bu “ama”nin icinde bir tanima var ve tanimak zor
bir is 6zellikle tanidigin sey sende de varsa.

Yeralti adaminin 6zgiir irade meselesi. Bunu hafife almak
mumkiin degil. Rasyonalizmin biitiin iddialarina kars1 duru-
yor bu meselede, insan hesap yapmaz, menfaatine gére hare-
ket etmez, her zaman en iyi secimi secmez, bazen tam tersini
yapar, bazen farkinda olarak tam tersini yapar ve bunu acikla-
yamazsin menfaatle, hesapla, determinizmle. Bu isyan degil
mi? Bu isyam Rousseau’dan ayirmak lazim, Nietzsche’den
ayirmak lazim, Schopenhauer’dan ayirmak lazim, clinki
hepsi farkli seyler soyliiyor ve Dostoyevski bu farkliliklari
iyi biliyor.

Rousseau: insan dogasi iyi, toplum bozuyor. O saf dogal in-
san doganin i¢inde, toplumun disinda, kendi sezgileriyle ya-
sayan insan, daha erdemli, daha mutlu, daha tam. Medeniyetin
yarattig1 esitsizlik, bozulma, yabancilasma, bunlar dogadan
uzaklasmanin bedeli. Don dogaya, bulacaksin kendini. Rous-
seau bu konuda giizel konusuyor, romantik konusuyor, ikna
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edici konusuyor. Ama sen bunlari duysaydin giilerdin biliyo-
rum. Senin giildiigiin cok az sey vardir ama bu fikre giilersin,
clinkli Rousseau’nun dogal insani bilingsiz oldugu icin mutlu.
Senin yeralti adamin icin bilin¢siz mutluluk mutluluk degil,
o dis agris1 cekmekten daha kot bir sey, clinkii en azindan
disin agridiginda yasadigini hissediyorsun.

Istek acinin kaynagi, diinyanin 6zii kor bir irade, bu iradenin
icinde cirpinmak anlamsiz, estetik deneyim ve inkar bu cirpi-
nistan gecici kurtulus. Karanlik ama tutarli. Yeralti adamiyla
paralel mi? Evet. Ikisi de acimin kacinilmaz oldugunu séylii-
yor. Ikisi de iradenin korliigiinii gériiyor. Ben inkar1 6neri-
yorum, isyandan degil, vazgecmekten kurtulus. Senin yeralti
adami vazgecmiyor. Aksine: her seye ragmen isyan etmeyi se-
ciyor. “2+2=4 olmasin” diyor, olmayacak bilmesine ragmen,
degismeyecek bilmesine ragmen, sacma oldugunu bilmesine
ragmen, ¢iinkii bu isyan onun tek 6zgiirliik alani...

Her seyin lstiine Nietzsche. Glic istenci, degerlerin yeniden
degerlendirilmesi, ahlakin soykiitiigii “Tanr1 6ldd, degerleri
biz yaratmaliy1z.” Yeralti adamiyla Nietzsche arasindaki ilis-
ki karmasik ctinkii ikisi de rasyonalizme karsi ¢ikiyor ama
farkli yonlere gidiyor. Nietzsche’nin istedigi yaratici ener-
ji, donistiirticli glic, yeni degerlerin insasi. Yeralti adaminin
yaptigl1 ise analiz, 6glitme. Nietzsche’nin siipermen’i eylemle
kurtuluyor. Dosto’nun adami eylemsizlikte mahktm.

Simdi teknoloji. Buraya gelmeden 6nce bir parantez: “tekno-
loji elestirisi” yapmak cok kolay ve cok moda ve bu kolaylik
ile modanin icinde gercekten sdylenmesi gereken sey kaybo-
labiliyor. O yilizden dikkatli olmak gerekiyor. Sunu séyliiyo-
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rum sadece: internet baglantisimi kestiginde, fiziksel olarak,
telefonu kapatip cantana koydugunda, gercekten biraktigin-
da, ilk bes dakika bir sey oluyor zihinde. Bir huzursuzluk. Bir
“ne kagirnyorum” kaygisi. Sonra on dakika sonra bu geciyor.
Yirmi dakika sonra beyin farkh bir frekansa geciyor. Defa-
ult mode network, DMN devreye giriyor. Arastirmalar bunu
gosteriyor: beyin “dinlenirken” aslinda en aktif calisiyor.
Kendilik algisi, gecmisin entegrasyonu, gelecek hayal etme,
yaraticl baglantilar kurma falan filan.. Bunlarin hepsi DMN
tizerinden geciyor ve DMN, disaridan uyaran geldiginde ka-
paniyor. Her bildirim bir kapanma. Her kaydirma bir kesinti.
Beyin hi¢c DMN’e giremezse kendiliginden diistinmeyi unu-
tuyor neredeyse. Bu bir abart1 degil sevgili Dosto. Bu sadece
yersiz bir bilgi.

Yeralti adaminin yaptigr sey, koseye cekilmek, kalabaliktan
geri adim atmak, kendi kafasiyla bas basa kalmak, bu tam da
DMN’e alan acmak. Tamam bu degerli. Bu gercekten degerli.
Modern diinyanin en pahal liiksii haline gelmis cilinkii sessiz-
lik artik ticretli bir sey: retreat’ler, meditasyon uygulamalari,
detoks paketleri. Sessizligi satin aliyoruz ciinkii kendi basi-
miza Uretmeyi unuttuk ya da tiretmek icin gereken cesareti
kaybettik.

Ama.

Yine ama.

Bir daha ama..

Ah be Dosto! Anlattigin adam diistiniiyor. Diistintiyor ve dii-
stintiyor ve diistiniiyor. Ama bir tiirlii hareket edemiyor. Sen
bunu sanki tek gerceklik olarak sunuyorsun, biling yiikii, va-
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rolusun bedeli, duyarli ruhun kacinilmaz kaderi. Ben buna
itiraz edebilir miyim? Sert bir itiraz bu, ama saygili, clinkii
seni severim ama itiraz ediyorum.

Ruminasyon. Klinik psikoloji bu kelimeyi 6zenle tanimliyor:
tekrar eden, kontrol edilemeyen, ¢6ziime ulasmayan diisiin-
ce dongiileri. Depresyonun hem semptomu hem de sebebi.
Diistince kendi tizerine kapaniyor, bir seyi anlamak icin dii-
stinliyorsun, sonra o diisiincenin dogru olup olmadigim diisti-
niiyorsun, sonra o diistincenin dogrulugunu diisiinmenin ken-
disini diistinliyorsun, meta-bilisin sonsuz merdiveni asagiya
iniyor ve her basamakta eylem bir kademe daha uzaklasiyor.
Senin adamin bu merdivende yasiyor be Dosto. Sen bunu tra-
jik olarak sunuyorsun, ama benim gordiigiim: trajedi sunmak,
trajedeyi aciklamak degil. Aciklamak ise hakli cikarmak de-
gil.

Karsi karsiya olsak sana farkindalik hastalik mi1 diye gozleri-
nin icine bakarak sorardim. Ne yapalim onu da kendim sorup
kendim cevapliyorum. Bu soru senin yeralti adaminin metni-
nin kalbinde oturuyor. Yeralti adami “ne kadar cok diistintir-
sen o kadar az yaparsin” diyor ve bu gézlem aci verici bicimde
dogru. Ama bundan ne sonuc¢ cikarmali? Ya da cikarmama l1
m1? Daha az diistin mii? Hayir. Farkh diistin. Dongtisel degil,
yonlii. Kendi tizerine kapanan degil, bir yere giden. Stoacilar
ne diyordu hatirla! Epiktetos, Marcus Aurelius, kontrol ede-
bildiklerini kontrol et, edemediklerini birak, ama birakmak
eylemsizlik degil, eylemin dogru nesneyi bulmasi. Sartre’in
“varolus 6zden once gelir’ dedigi yerde senin adamin sanki
Ozl aramakla o kadar mesgul ki varolusu yasamay1 unutuyor.
“Senin adamin” Bunu sevdim.
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Cernisevski’nin “Ne Yapmali?” sorusuna karsi tutumunu an-
liyorum. O ucuk mu ucuk sosyalist rasyonalizme “insanlar
dogru egitilirse dogru davranir” diisiincesinde cok haklisin,
bu elestiri mesru. Utopik rasyonalizm insani ¢ok diiz anhyor,
cok basit modelliyor, karanlik taraflar es geciyor. Atis serbest
degil mi? Ama elestiriden 6tesi var mi1? “Kristal Saray yanls”
diyebiliyorsun ama “o zaman ne dogru?” sorusuna cevap ve-
rebiliyor musun ya da vermek istemiyor musun? Ciinkii ce-
vap vermek taahhiit etmek mi, taahhiit etmek riske girmek
mi, riske girmek yaralanabilmek demek mi, ben sdyleyim,
senin adamin yaralanmamak icin her seyi yapiyor. Kafasina
ne eserse, aklina ne gelirse onu soyliiyor.

Sacmalik! Elinin korii be Dosto sen bu adamu yarattin ve son-
ra ona acidin. Ama acimak yetmez. Acimak bazen suc ortak-
ligina dondstir.

Senin adamin geneleve gidiyor, bu eylem bile zaten anlam-
I1, ciinkii gercek bir yakinhiga gidemedigi icin satin alinmis
bir yakinliga gidiyor ve Liza ile konusuyor, ona giizel seyler
sOyliiyor. Sahte mi samimi mi? Bence ikisi de. Bu ikilemi sen
cok iyi tutuyorsun. Senin adamin Liza’ya gercekten dokunan
seyler soyliiyor, onu gérmek istiyor, onu anliyor ama ayni za-
manda bu gorme ve anlama iktidar istegiyle kirlenmis. “Seni
kurtarabilirim” fantezisi aslinda “sen bana muhtac olabilirsin
ve bu beni giiclii yapar” fantezisi bu. Liza sana inaniyor. Erte-
si glin geliyor. Senin adamin onu kovuyor, clinkii o gelmedigi
stirece kurtulus fantezisi siirebilir, ama geldiginde gerceklik o
fantezinin tistiine oturur ve fantezinin senin adamina ihtiyaci
yoktur.
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Yakinlik hem cekici hem tehlikeli degil mi? Ihtiyac var ama
ihtiyac1 kabul etmek yaralanma riski demek. O yilizden ya
itiyorsun ya da asir1 yapisiyorsun, her ikisi de senin adami-
nin gercek baglanmasini engelliyor. 2026’da akli basinda biri
ciksa senin adaminin Liza’ya yaptigl giivensiz baglanmanin
kitabi 6rnegi diyebilirdi :)

Simdi zihnimde bu diisiinceler caglarken bir yandan kendi
apartmanimi diistiniyorum, komsularimla kac kez gercekten
konustum, ka¢ kez sadece “merhaba” dedim ve gectim, kac
kez asansoOrde telefona baktim ki g6z temasi kurmak zorunda
kalmayayim.

Demin merdivenden inerken apartman kapisim1 acamadim
Dosto. Anahtar1 bir tiirlii bulamadim ceplerimde, buluyo-
rum, sonra kapi kilidine girmiyor, sonra giriyor ama ac¢ilmi-
yor, sonra aciliyor ama takiliyor ve biitiin bu siire boyunca
arkamda birisi bekledi, sakin bekledi, sonra yardim teklif etti,
sesini duyunca irkildi bir sey icimde. A¢mak icin bana bakar-
ken karsimdakinin gézlerinde kendi gozlerimi gordiim, kendi
gizlerimde ise senin caresizligini gordiim o an Dosto. Senin
adamin her giin bu kap1 6ntinde yasiyor, hem gercek hem me-
cazi ve kapiyr acmak yerine kapiya bakmayi tercih ediyor,
clinkii acmak karsi tarafin iceri girmesi demek.

Bir subay seni gérmeden kaldirimda iterek gecti diye senin
adaminin zihninde bu yillarca yiiklii bir komplekse dontisii-
yor. Intikam planlari, kurumlar, hayali diyaloglar, sahte gali-
biyetler. Okuyanlar biliyor, gercek karsilasma oluyor ama o
kadar 6nemsiz ki “omuz omuza gectim ve o cekilmedi” zafer

51



waA AGOTI'A

Py KITAP KULUBU

yok, clinkii zafer hicbir zaman asil mesele degildi.

Ote yandan tamam, tanr 6ldii ve degerler artik gokten gelmi-
yor. Bu yaratma eylemsel bir sey, oturup diistiinmek degil, ya-
sayarak insa etmek. Senin adamin bu anlamda Nietzsche’nin
tam karsisinda. Bilincli ama eylemsiz. Anliyor ama yapmuyor.
Biliyor musun simdi bu yaziy1 okusa Nietzsche ona “resen-
timent” derdi. Senin adamin kiskanc ve 6fkenin ic diinyaya
donerek degerlerin yeniden yorumlanmasina yol aciyor.

Bak bakalim c¢ikis miimkiin mii? Her cikis bir baska cokiis
mii? Bence soyle, cikis kacinilmaz olarak kirli. Liza’ya iyi
davranmaya calistiginda da bir seyleri yanlis yaparsin. Suba-
ya meydan okudugunda da bir yerde tokezlersin. Kalabaliga
girdiginde kimlik kayb1 yasarsin. Yeraltina dondiigiinde ru-
minasyon dongiistine girersin. Ama bu Kkirlilik cikis1 degersiz
kilmiyor. Aksine, bu kirlilik ¢ikisin gercekligi. Miikemmel
cikis yok ama bu miikemmel cikisi beklemenin gerekcesi ola-
maz.

Ankara yeniden. Aksam. Metro doniisii. Ayni vagon, ayni ka-
labalik-yalnizlik, ama simdi baska bir gozle bakiyorum ya
da bakmaya calistyorum, ki bu “calismak” kelimesi 6nemli,
ciinkl kendiliginden olmuyor hicbir sey. Karsimdaki adam
uyuyor, basi 6ne egik, elleri dizinde, telefonu gevsek tutuyor
ve bu kiiciik sahne bende bir seye dokunuyor. Bu adam su an
DMN’de. Bu adam su an reklam almiyor, algoritma tarafin-
dan yoOnlendirilmiyor, onay beklemiyor. Uyuyor. Ve bu basit
eylem, bu metro vagonunda uyumak bana kalirsa en az utani-
lacak eylemlerden biri gliniimtizde.
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Sentez yapmam gerekiyor.

Yertstii: asir1 uyarim, kalabalik baskisi, Asch’in odasi bii-
ylimiis ve ekrana tasinmis, spotlight effect gerceklesmis,
kimlik rekabet ve karsilastirmanin hammaddesine don-
miis, dikkat satiliyor ve biz hem satic1 hem miisteriyiz, pa-
ranoyak yalmzhk kalabaligin tam ortasinda cicekleniyor.

Yeralt1: ice kapanma, ruminasyon, eylemsizlik, giivensiz bag-
lanmanin savunma kalesi, baskasinin iceri girmesi korkusu,
her seyi anlamanin her seyi yapamamak icin bahane olmasi,
abstirdizm.

Ikisi de cokiis. Ikisi de ayr yollardan ayni yere gercek bir
iliskiden, gercek bir eylemden, gercek bir taahhiitten uzak-
lasmaya gotiriiyor. Dikkat ekonomisi bu ikilikten besleniyor,
hem yertistiini sisiriyor hem yeraltim kiskirtiyor, ikisini ayni
anda satiyor, seni kalabalikla dolduruyor ve ayni anda o ka-
labaliktan kopuk hissettiriyor, clinkii kopmak seni tekrar dol-
durulabilir kiliyor.

Parcalanmuis bilin¢. Modern c¢agin en biiytik ihracati bu. Dik-
kat sekiz saniyeye inmis, baliktan asag1 ve bu veri reklamci-
larin elinde bir silah, icerik tireticilerinin elinde bir baski, kul-
lanicilarin elinde ise bir utang. Sekiz saniye. Ben bu ciimleyi
diistiniirken kac kez telefona baktim? Saymak istemedim.
Peki ne yapmali? Burada sana karsi cikiyorum, net olarak,
son kez, anlamak hakli cikarmak degil. Yeralti adamim anla-
mak giizel, hatta gerekli, kendini tanimak, déngtlerini gor-
mek, patolojini adlandirmak. Ama bu anlama bir amac icin
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var olmali, déntistim. Psikanalizin ilk vaadi bu, icg6rii 6zgiir-
lestirmeli. Sadece icgori biriktirmek ise yeni bir kose. Daha
sik, daha entelektiiel, ama yine bir kose.

Adler’in sosyal ilgi kavramim diisiinliyorum, insanin anlam
bulmasinin ancak toplulukla gercek bag kurarak miimkiin ol-
dugu fikri romantik degil, bu neredeyse islevsel. Yalniz bir
zihin kendi tlizerine doner. Baskasiyla temas eden bir zihin
yon bulur. Bu yonlenme miikemmmel olmak zorunda degil, bu
temas Kkirli ve tamamlanmamuis olabilir ama gercek olmak zo-
runda.

Esik diyorum. Bu kelimeyi seciyorum. Ne iceri ne disar1. Ne
yer alt1 ne yer tistii. Kap1 6éniinde durmak. Ama durmak sonsu-
za dek degil, durmak farkinda olmak icin, sonra adim atmak
icin. Farkindalik hastalik degil, farkindalik arac. Arac amaca
hizmet etmediginde amac kaybolur ve arac kendisi amac olur
ve iste o noktada yeralti doguyor.

Merdivenden inerken kapiyr acamadim, evet. Ama actim so-
nunda. Bu kiiciik sey. Bu coook kiiciik sey. Ama bu kiiciik
seyin icinde biitiin mesele var, agmak, birinin iceri girmesine
izin vermek, gormek ve goriilmek, bu kadar basit ve bu kadar
zor ve bu kadar biitliniiyle, tas tamamiyla insan.

Ah be Dost. Belki de sen bunu biliyordun. Ama sdylemedin.

Bu metin bir analiz degildir. Bir roman degildir. Bir deneme
degildir. Bir zihnin kendi kendine konusmasidir. Ve o zihin
su an Ankara’dadir, 2026’dadir, ve hala kapi oniindedir:)
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Ya hepimiz aym hikayenin farkh ciimleleriysek?

Bir hikaye diisiiniin.
Ama kimse bastan sona bilmiyor.

Bir karakter diisiiniin.
Ama onu her béliimde bagka bir zihin yeniden kuruyor.

Agora Yank, bir yazi kuliibiiniin ortak hayalinden dogan kolektif bir anlati.
Her boliim baska bir kalem, bagka bir bakis, baska bir soru...

Varolusun agirhgi, kimligin parcalanisi, iliskilerin klrllganhgl,
absiird dans1 ve oliimiin golgesi...

Bir yanki.
Ve o yankimin icinde belki de kendi sesinizi duyacaksiniz...






