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Bu sayfalar, aym kitaplarin izinde bulusan zihinlerin ve kalplerin ortak yankisidur.
Agora’da paylastigimiz her diisiince, bu yolculuga katilan herkese kiiciik ama kalic1 bir
hatira olsun.
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Riimeysa Erden

Evden ayrildigimda on dort, on bes yaslarindaydim. Tam bir ayrilma sayilmazdi; heniiz liseye gidiyor-
dum. Simdi on dokuz yasindayim, tniversitedeyim. Babamla son gortismemiz okula basglamadan 6nceydi; iki
yil geemisti. Iki yil 6ncesinde ne kadar yakindik, diye diisiiniiyorum. Neden beni hatirlamiyor, aramiyordu?
Uzaklik ne demekti? Aramizdaki 563 km miydi, yoksa ¢ocuklugumdan itibaren zaten uzak miydik birbirimi-
ze? Aramizdaki, ince ince sokiilmiis, kurulamayan bir bag miydi? Ben neden aramamisum? Belki de konus-
maktan degil, konusacak bir seyimizin olmayisindan ka¢tim. Bunlari distinerek dersten ¢ikiyorum; i¢ hesap-
lagmam, kafamdaki ugultular bitmiyor. Kampiiste, yiiksek palmiye aga¢larinin arasindan gegen yoldayim.
Bu yolu ¢ok seviyorum; kag kez distitkten sonra kalkmam gerektigini hatirlatan bir yer. Goékytiziiniin ve bu-
lutlarin rengi tuval niteliginde. Bitmesini istemedigim bir yol... Nefes aliyorum. Ev, aidiyet ne demek sahi?

Arkadaglarimla biraz oturuyorum, dalgin oldugumu fark ediyorlar. Disarida daha fazla vakit gecirmek
istemiyorum. Bir an 6nce evime gitmek istiyorum. Hizli adimlarla otobiise geciyorum. Kafamda sinavlar, notlar,
sunum Odevleri; bir yandan da babam. Hasta olabilir mi? Olsa, kardesim mutlaka haber verirdi. Eve dogru yiiriir-
ken bir anda kafamin agirlastigini fark ediyorum. Neden bu kadar diisiindiigiimii sorguluyorum. Aramaliyim.

Gregor Samsa

Kafamdaki agirlik gittikge artiyor ve ben eve gitmekten vazgeciyorum. Babama gitmeliyim, diyo-
rum kendi kendime. Aramamaliyim, yiiz yiize gorismeliyim. Ve bu bir an 6nce olmali, gecikmeden. Yo-
niimii degistirip otobiis duragina dogru ilerliyorum. Ilk gelen otobiise biniyorum, aldigim kararin rahatla-
mast geliyor tstiime. Koltuga otururken 6ne dogru kaykiliyorum. Bagimi arkaya yasliyorum, kafam yine
agirlagiyor ve aci saplaniyor. Sanki babamla ilgili diisiinceler beynimin icine iyice yerlesiyor ve agirlik ya-
ptyor. Gortismeyeli olan bitenleri hayal etmeye calistyorum; hayaller aci veriyor. Sahi, o ne yapiyor acaba?

Ben bu diisiincelerle oyalanirken otobiis sarsilmaya bagladi. Bagimin acist ile birlikte bir sey daha hissettim;
sanki zamanda bir sigrama yasadim ve o an tutunma ihtiyact hissettim. On koltugu tutmak icin ellerimi uzattim
ama o da ne? Ellerim yerine ince, uzun ve tiiylii bir kol. Sarsint1 siddetlendi; kol mu bacak m1 anlayamadigim yeni
uzuvlarimizla koltuga arkadan siki siki sarildim. Ama sarsint duracak gibi degildi; en iyisi otobiisten inmekti.
Kendimi koltuktan koridora dogru zar zor attim ve yere kapaklandim. Bir gariplik vardy; ayaklarim da ellerim gibi
ince, uzun ve tityliiydii. Ayakta duruyor gibi degildim, yere paralel bir sekilde durmustum. Durumumu anlamaya
calisirken arka koltuktan bir geng bana bakip hayretle, “Samsa bu,” dedi. Digerleri de, “Evet, 0,” dediler. Igimden,
“Benim adim Samsa degil,” dedim ama adimi hatirlayamadim o an. “S” ile bagliyordu evet, ama gerisi neydi?
arsinti tekrar artt ve ben de herkesin bakiglari altinda on tarafa dogru ilerlemeye calistim; bir an evvel ka-
piya ulasip disariya gtkmaliydim. Zaten sarsinti, bas agrimi ve aciyr iyice artirmisti. Ilging bir sekilde elle-
rimle ayaklarimi, yani tiiyli uzuvlarimi, ayn: anda hareket ettirerek ilerlemeye calisgiyordum. Arka taraf
ta benimle ilgili fisilular iyice artmisti. Sofér mahalline iyice yaklastigimda, sarsintidan dolayr egilmis olan
dikiz aynasindan kendimi gordiim; yok, yok, o ben degildim. O bambagka bir seydi. Bir bocekti gordiigiim.
Aman Allah’im! Saskinligimi atamadan birisi, “Gregor Samsa bu,” diye seslendi. Hayir! Ben o olamam, de-
dim ama agzimdan tek kelime ¢tkmadi. Agzim da yoktu. Daha dogrusu, agzim vardi da dilim yoktu.
Sarsinti yeniden siddetlendi. Her sarsint1 bana acele etmem gerektigini hatirlatiyordu. On kapiya dogru ilerledim
ve uzuvlarimla aralanmis kapidan kendimi digariya dogru iteklemeye ¢alistim. Sirtimin sert kabugunu o zaman
hissettim. Kapiya stkismistim. Buradan gikamayacak ve babami son bir kez daha géremeyecektim sanirim. Umit-
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sizlikle kapiy1 zorluyordum. Siiper kahraman degildim; neticede bir bécektim. Son bir sarsinti ile kapr araland:
ve kendimi disariya atabildim. Yere kafamin iistiine diistiim ve kafama miithis bir act saplandi. Acinin etkisi ile
bayilmak tizereydim. Gériintiiler siliklesiyordu ama aralanan kapidan gelenleri hayal meyal gérebiliyordum. Bir el
bana dogru uzandi ve, “Sam...” diye seslendi. Hay1r, ben “Samsa” degilim, diyecek giicii bulamiyordum. Bilincim
yavasca kapaniyordu. Son bir sarsinti hissettim; bir el omzumu tutuyordu ve hafifce sikiyordu. Silik bir sekilde
babamin siliietini goriir gibi oldum. Oliiyor muydum yoksa? Gozlerim kapands, goriintii kayboldu ama bir fisilts
kulaklarimdan beynime dogru simsek etkisi yaratti: “Samet oglum, ben babanim, beni hatirliyor musun? Kazadan
kurtulmugsun ama beyin travmasi gegirdigini soylediler. Kosarak seni gormeye geldim.” Bayildigimdan sozlerin
tamamini duyamamistim. Baba, hastane odasinda dizlerinin tizerine ¢6kiip Samet’in elini tuttu ve boynu biikiik
halde, gozlerinden yaslar gelirken, “Gegtigimiz iki yil boyunca vakit bulup seninle goriisemedim oglum, ¢ok tiz-
gliniim,” diye kendi kendine konusmaya basladi; “Bana inanmayacaksin ama sana anlatacagim ¢ok énemli seyler

»

var.

Miiriivvet

Kendime gelir gibi oldugumu hissettigimde, etrafimdaki her seye en ince ayrinusina kadar bakiyor, nerede
oldugumdan emin olmaya ¢alistyordum. Yasadiklarimdan hangisi dogruydu, hangisi hayal, kestiremiyordum. Ba-
bam da yoktu yanimda. Ellerime baktigimda, Samsa gibi bir bocege de doniismemistim. Gergek hayatta miydim?
Yoksa yine farkli bir zaman ve mekina m1 uyanacakuum? Eger burasi gergekse, ne isim vardi hastane oldugunu
distindiigiim, sessizligiyle bask: kuran bu odada? Beyaz ortiilii bir yatak, bir dolap, yatagimin yaninda duran bir
sandalye ve havaya sinmis, bogazimi yakan agir bir ilag kokusu...

Oda, i¢cinde benden baska kimse yokken bile izleniyormusum hissi veriyordu. Bu karmasik duygular ne-
yin sonucuydu? Bir travmanin mu etkisiydi? Acelesi yoktu zamanin; yelkovan ve akrebin akigina inat, her sey
duragandi. Bir bosluk hissi beynimde yankilaniyor, sanki kulagima bir seyler fisildiyordu. Sanrilar, yorgun
disene kadar sorguluyor; varligimin derinligine inmeye ¢alisiyor ve sonunda i¢imi saran o korkun¢ trpertiy-
le uyuyakaliyordum. Ardindan yeniden uyaniyordum. Nedenini bilmedigim bir sekilde, varligindan bihaber
yasadigim duygularim tek tek ortaya ¢ikiyor, beni en derinlerine siiriiklityor, ardindan benligimi bir boslugun
icine atiyordu. Zaman ve mekindan bagimsiz yasadigimi hissediyordum. Bana neler oldugunu anlamaya ¢a-
lisirken, kapinin yavasca acilip iceriye birinin girdigini goérdiim. Giilimseyerek bana dogru geliyordu. Tani-
dik miydi, anlayamiyordum. Babam oldugunu diisiindiim ama yaklastik¢a giiliimsemesi anlamsiz bir ifadeye
doniisiiyordu. Agir adimlarla yanima dogru geliyordu. Anlayamadigim tuhaf ciimleler kuruyordu; sesiyle bir-
likte gittikge siliklesiyordu. Ne kadar zaman gecti, bilmiyorum. Boliik por¢iik anilar hatirliyorum. Yine ayni
yerdeyim. Bir sanri bu kadar uzun stirmezdi. Fiziksel ac1 hissetmiyordum; belki de duyularimi kaybetmistim.
Haurladigim tek sey, simdiye ve ge¢mise dair yalnizligim ve bunun biraktigt actydi. Yasadigim sehrin kasveti tize-
rime ¢6kerken, gorevimi tamamlamak {izere varmaya ¢alistigim okul; dersler, sinavlar. ..

Ugultulardan olusan sesler topluluguna ispatlamam gerekenler; en ¢ok da varligimdi. Evet, daha faz-
lasint hatirlamaya bagliyordum. Neden Gregor Samsa gibi, ailesi tarafindan sadece faydast oldugunda onlarin
yaninda yer edinebilen birine déniistiigiimii sorgulamaya basglamistim. Sonra beynimde karmasik diistinceler ve
sorular olusuyordu. Bu benzerliklerin pesinden gittigimi fark ediyordum. Bilingaltimin derinliklerine inmeye
calisiyordum. Kendimi neden onun yerine koymustum? En ¢ok yakinlarimiz miydi bize en ¢ok zarar veren...
Korkularimin kahramani miydi babam... Sonrasinda babami da gordiigiimii hatirladim. Uzgiin bir hali vards;
soylemek istedigi seyler vardi ama sdylemekten utang duyuyormus gibi goriinen o yabancilagmis yiiz ifadesiyle. ..
Onu diisiindim uzun bir siire. Yuziinii degil, bakisini. Clinkit yiizler degisebilirdi ama bakiglar kolay kolay silin-
mezdi. Son gordiigiim o bakis, hatirladigim hicbir ana ait degildi. Bunun bir hayal veya sanri olduguna kendimi
ikna etmeye ¢alistim ama bu kolay degildi. Neden bu kadar yabanci hissettirmisti tiim varligiyla? Ondan en son
duydugum ciimleler de dyleydi; net degildi, tamamlanmiyordu. Sanki sdylemekle susmak arasinda kalmiglard.
Merak duygusu olusturuyor ama duymak isteyip istememek arasinda birakiyordu. Nefesimi sayarak sakinlesmeye
calistim. Bunu daha 6nce de yapmigtim; sinavdan dnce, kalabaligin icinde, kendimi kaybedecek gibi hissettigim

3



waA AGOTI'A

Py KITAP KULUBU

anlarda. Demek ki hal4 buradaydim. Demek ki tamamen kopmamistim benligimden. Ama babamin neden bura-
da olmas: gerektigini agiklayamiyordum. Eger burasi bir hastaneyse, onun gelmesi mantikliydi. Eger degilse, tiim
bu diisiinceler ve hayaller bana ne anlatiyordu? Belki de babam, zihnimin bana gésterdigi bir yiizden ¢ok, yillardir
soramadiklarimin sekil bulmus haliydi. Bu ihtimali disiindiigiimde, i¢imi tarifi imkansiz bir duygu kapladi. Bu
korku degildi. Daha ¢ok, gecikmis bir kargilasma gibiydi. ..

Pasha

Tiim bunlar diigtiniirken tekrar nabzim yavasladi, gézlerim kapandi ve rityadan gercek hayata daliyorum.
Haziran ayinin ilk haftalari erikler yeni yeni olgunlagsmaya baslamus, sulu ve kiitiir kiitiir papaz erikleri, can erikleri
dallarda, pazar tezgahlarindaydi. Kayisi agaclarinin bembeyaz ciceklerinden arilar gidalarini aliyor, seftali agaclari-
nin pembe beyaz ¢igekleri adeta ortami bir diigiin salonuna ¢eviriyordu. Bahadir'in elinden tutmus, yesil yaprakli
cesit cesit agaclarin arasindan bahar tazeligindeki ¢imlerin tizerinde yiiriiyoruz; bizim oturdugumuz masaya kadar
birka¢ masa gegiyoruz. Masadaki insanlarin Bahadir't sevmek i¢in can attiklarint hissediyorum; gorenlerin hepsi
ona dikkatlice bakip, kapkara biiyiik gozlerine ve adeta onu korumak icin fedai gibi gozlerinin etrafinda dizilmis,
yay gibi kirpiklerine hayran hayran bakiyorlar. Bembeyaz teninde, pembe yanaklari, siyah kivircik saglari ile birlikte
bir tablo gibi; benden aldigt baz1 6zellikleri de var ama asil 6zelliklerini annesinden almig. Bunlari diigiiniirken,
masalara yaklagsmadan ve insanlari rahatsiz etmeden masamiza geldik. “Nerede kaldiniz hayatim?” dedi Merve. Ba-
hadir'in tuvalete gidip gelme siiresinden daha fazla vakit gecirdigimizi diisiindii. Bahadir'in tuvaletlerin yanindaki
erik agacindan erik istedigini, birkag tane erik alirken agactaki kus yuvasini fark ettigini ve yuvay: israrla gérmek
istedigini nereden bilsin? Bahadir, istedigi bir sey konusunda inat¢iydy; sansini sonuna kadar zorlar, istegini yap-
madan duramazdi. Sanirim bu 6zelligini benden almisti.“Oglunun istekleri bitmiyor ki tatlim,” dedim. “Aaa, ne
istemis benim kara pasam?” dedi Merve. Bahadir’a sarildi, kocaman bir 6piiciik kondurdu pembe yanagina. Sevdi-
ginde insan1 oyle sarip sarmalardi ki hem bedenin hem ruhun zemheride tistimez, terlerdi. Pasa derdi Merve ve dahi
ailedeki herkes; o da benimsemisti Paga ismini. Pasa deyince hi¢ yadirgamadan bakardi. Kahvalt icin Bahadir'a
en sevdigi sey olan patates kizartmasi sdylemistik. Biz de Merve ile disarida kahvalt ettigimizde spesiyalimiz olan
menemen, simit, {iggen peynir, siyah ve yesil zeytin sdylemistik. Caylar gelmisti, siparislerimizin gelmesi i¢in sabir-
sizlaniyorduk. Ege'den ¢ikip daha Orta Anadolu’ya gelememisken onun memleketi gelirdi, soguktur; bazen insanin
yliziintin kesildigini hissedersiniz. Kiitahyaliydi Merve; ger¢i Temmuz 11°de dogmustu, bu soguklari gormesi i¢in
en az alt ay gegecekti. Zor bir ¢ocuklugu olmus, hatta anne karninda basglamisti zorluklar: annesi ve babasi arasinda
sorunlar, babasinin alkol problemi ve bagka kadinlar. Babasinin 6ldiigii 2010 yilina kadar bu sorunlar biiyiik ¢cocuk
oldugu i¢in hep ilk ve en ¢ok onu etkilemisti. Hem kardeslerine ablalik ve yar1 annelik yapmis, babasindan sonra
da annesine hem arkadaglik hem bir nevi kocalik yapmisti. Annesi Sevgi aslinda eglenceli bir kadinds; gengligi, ev-
liligi tiim zorluklarina ragmen bazen ¢ocuk gibiydi, eglenmeyi severdi. Her basina geleni kizina anlatr, ondan akil
alirdi. Merve hem ¢aligip hem okuyarak bitirdigi tiniversiteden sonra 6gretmenlik diplomasint alamadan evlenmis,
hamile iken tek ders sinavini mescitte uyurken rityasinda gordiigii soru sayesinde kolay vermis ve 6gretmen olmus-
tu. Bir kizt olmug ama yiirlimeyen ve biten evliliginin ardindan, daha evini ayirmadan bir yardim programinda
kargilagsmistik. Depremden sonra insanlara birkag arkadagi ile yardim toplarken arkadagi benim numarama ulagsmis
ama isi oldugu i¢in numarami Merve'ye vermisti; “Sen ara” diye. Aradi, durumu ¢ok derli toplu ciimlelerle kisa
stirede anlatti; cok hosuma gitti. Meslegi ne acaba diye diisiindiim. Sonra ihtiyaclar liste olarak bana gondermesini
istedim; gok diizenli ve giizel bir listeydi. [htiyaglar hazirlandi ve dagitma isi bizdeydi. Thtiyaglari ailelere dagitirken
ilk dikkatimi ¢eken merhameti olmustu; depremzede Mahmut abinin hanimina karsimda sarilisini gormiistiim.
Ben Mahmut abi ile konusuyordum ama tiim dikkatim onun tistiindeydi. Annesine sarilir gibi sariliyor, kardesleri
olmis gibi tiziililyor ve agliyordu. Benim ise boyum onun dikkatini celbetmis; soyledigine gore ilk gortismeden
sonra birbirimize olan ilgimiz artmuis, siirekli telefon ile konugmalar, uzun uzun mesajlagmalar, ikinci goriisme
derken hizli bir sekilde sevgili olmugtuk. O da eski kocasindan bosanmasina ragmen birlikte kaldiklari evden ayril-
muis, kiziyla birlikte kendi evine gegmisti. Seyahatlerimiz baglamisty; sehir disi, yurt dist gezilerimiz harika gegiyor,

4



waA AGOI'A

Py KIiTAP KULUBU

birbirimize doyamiyorduk. Uzun sohbetlerde bir dakika bile stkilmadan, saatler su gibi akip gidiyor; bes saat bes
dakika gibi geciyordu. Her giin belki de ti¢ defa goriisiiyor, yemekler yiyor, gordiigiimiiz iyi bir seyi hemen birbi-
rimize anlatiyor, aninda yapmak istiyorduk. Ellerimiz hi¢ ayrilmiyor, siirekli sariliyor, her yerde 6ptisityorduk. Bu
cok tuhafti; yaslarimizi ve sosyal konumumuzu diisiiniince, hi¢ béyle bir sey daha 6nce yasamadigimiz i¢in ¢ilginca
geliyordu bize. Onu diisiinmeden bir dakika bile gegmiyor; is ya da bagka mesguliyetler asla 6niine gegemiyordu.
Aynt hisleri ondan da aliyordum. Kisa bir stiremiz bile olsa goriismek istiyorduk; metroya biniyor, hi¢ degilse bera-
ber giderken zaman gegiririz diye diisiiniiyorduk. Ben derse giderken onu aliyor, aksam ders bitisine kendi islerimi
ayarliyor, aksamlart mutlaka goriisiiyorduk. Hig goriisemesek balkona ¢ik, seni goreyim dedigimde ben gelmeden
mutlaka balkonda beni bekler oluyordu. Birlikte gecirdigimiz geceler ¢ok atesli ve uzun oluyor, adeta birbirimizi
tikketiyor ve ancak sabaha karst uykuya dylece daliyorduk. Ben bir kadina nasil davranilacagini onun istek ve talep-
lerinden 6greniyor, yapmaya calisarak gelisiyordum. O da kadinligini ve bedenini kesfediyor, tatmin olmanin zir-
vesine ulastyordu. Bundan 6nceki hayatimizda koydugumuz tiim sinirlari astyor, tabulari yikiyorduk. Mutluyduk,
tutkuluyduk, tatmindik; her sey ¢ok iyi gidiyordu. Tek problemimiz vardi: benim evli olmam. Bunu ondan hi¢
saklamamigtim; ilk yemege ¢iktugimizda, Merve “Biz birbirimize akiyoruz ama sana bir sey sdylemem lazim” deyip
evli oldugumu sdylemistim. O da “Biliyorum,” deyip sorun etmemisti. Fakat sonralari, bu tutku ve uyum arttik-
¢a, duygular derinlestik¢e bu onun icin biiyiik bir baski: sebebi oldu. Geceleri ben olmadigim zamanlarda evinde,
stirekli kizina gostermeden agliyor, bazen igiyor, kendini kaybediyordu ve bu bask: bende de yansimaya baslad:.

Toleransl: ve olgun bir adam olarak bilinirken baski nedeniyle bu karakterimi gosteremiyor, bende sinirle-
niyordum. Sinirlari astyorduk birbirimize kargi; bende evden iyice sogumus, tiim vaktimi onunla gegirir olmustum
ama yetmiyordu; ne ona ne bana. Aruk esimden ayrilmayi istiyor, bunun i¢in adimlar atiyordu; iglerimi ihmal
ediyor, gelecekteki bu duruma gére ayarliyordu. Merve ile evimizi almak i¢in planlar yapiyordum. Bu siire uzadike¢a
gerginlikler artiyor, sinirler geriliyor, aramizda kavgalar ¢ikiyordu. O ayrilmak istiyor, ben devam etmesini saglama-
ya ¢alisirken ¢ok 1srarct oluyordum. Bu da 6fkeyi daha da kériikliiyordu. Kavgalarimiz iyice artmis ve Merve bana
fiziksel yaralar agmaya baslamist1 kavgalar sirasinda. Ama ben bunu biiyiitmiiyordum; dayanikls bir insandim, act
esigim yiiksekti. Fakat bunlarin ruhumda agug yaralarin farkinda degildim. Israr ediyordum: “Her sey ¢ok giizel
olacak, evimiz olacak, 6zgiir olacagiz,” diyerek hayalimin pesinden gidiyordum. Ama bu siire¢ Merve'yi de ¢ok
yipratmus; artik psikolojik yardim almast gerekmis, hatta ilag kullanmak istiyordu. Ben karst ¢tkmama ragmen, son
donemlerde siirekli bir ayrilik oluyor, sonra benim 1srarim ve devam etme istegime karst koyamiyor, tekrar birebi-
rimize sozler vererek devam ediyorduk. Son tartismamiz biiylimiis ve kavga bizi ayr yerlere savurmustu; oyle sa-
vurmustu ki on bir saatlik bir ugak yolculugu ile Merve Afrika’ya adeta kagmis, orada bir yardim kurulusu iin go-
niillii ¢aligmaya karar vermisti. Zanzibar giinleri bir ay siirdii ama bana yil gibi geldi. Oradayken pek goriismedik;
birka¢ defa mesaj ya da internet tizerinden telefonla kisa goriismeler. Bana burada yasadigimiz sehir dar gelirken, o
orada okyanusun kenarinda her giin sarkilar dinleyip agliyor, bir yandan da arkadaglarina beni éviiyordu: “Burada
olsaydi buralari ¢igek gibi yapardi,” diye. Dondtigiinde yine benim kargisindaydim; ayrilmaya kararliyd: ama beni
sevdigini biliyordum. Cabalarim sonug verdi ve dort ayin sonunda yine devam etme karari aldik. iliskimiz hig ara
vermemis gibi, daha yiiksek bir tutku ile devam etti. Cok mutluyduk. Yine seyahatlerimiz baslads, yine her giin
goriismeler. ..

Artk ev tutmaya karar vermis ya da birkag ay sonra evimizi alalim diye konusmustuk. Benim artik kararim
netti: Merve ile hayatima devam edecektim. Evde ¢ocuklar ve eski esim her seyi biliyor ve hissediyorlardi. Tek so-
run 8 yasindaki kiigiik oglumdu; ona zarar vermeden bu siireci yonetmek istiyordum. Bir de tabi ki mal paylagimu.
Bu sirada Merve'nin kiskangliklart artmugti; telefonum on dakika kapansa kiyamet kopuyor, eve erken gitsem laf,
ge¢ ctksam bagka bir sikinti ¢ikiyordu. Onu anliyordum; ¢iinkii ben de onu ¢ok kiskantyor, gittigi yerleri bilmek
istiyordum. Dersi kagta bitecek, ders arasi ne zaman, égrenmek istiyordum. Is yerinde gekilen toplu resimlerden
is arkadaslarini arastiriyor, kim olduklarini 6grenmeye calistyordum. Bu kiskanglik ve kavga siirecleri tiim sinir-
lerimizi yipratug: giinlerden bir giin, bir ¢igek nedeniyle bir kavga koptu ve hi¢ eksilmeden, ara vermeden, her
goriismemizde daha da yiikselerek devam etti. Kavga, onun bana fiziksel saldirilariyla birlikte artik saygi kalmamus,
her seyi en acimasiz sekilde birebirimize soyler olmustuk. Ve ayrildik. Bir siire birbirimizi aramadik, artik sanirim
ayriligi kabulleniyor ve baska hayatlara hazirlaniyorduk. Iliskimizde gegirdigimiz iki buguk yilin {izerindeki zaman,
artik bize birlikte olmadan 6nceki zamanlarda ne yaptigimizi unutturmustu. Bu tutkulu aliskanliklarimiz bizleri
baglar olmustu. Cok zorlaniyordum; i¢cimde kocaman bir bosluk vardi. Bu boslugu daha 6nce fark etmemistim;
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Merve buralarin bana bos oldugunu gosterdi ve hizlt bir sekilde oralari doldurdu. Bos olan yerler, diger bolgelere
nazaran o kadar ¢oktu ki, 6nceki tiim duygular azinlikta kalmisti. O da 6yleydi; ben daha 6nce hi¢ sevmemisim di-
yordu, boyle de hig sevilmemisim. Tabi bu beni ¢cok hosuma gidiyordu. Ona siirler yaziyor, serenatlar yapiyordum.
Meslegi geregi ¢ok asina oldugu bu edebi metinler ona basit geliyor, belki de okul miisameresi tadinda oluyordu
ama bana hi¢ hissettirmedi bunu. Son dénemlerde nezaketi kaybetmistik birbirimize karst, ancak ruhundaki asil ve
nezih durus onu terk etmemisti.

Ben kendimce hatalarimi diistintiyor, ders ¢ikartyor ama en sonunda bu agkin acisini dibine kadar yaga-
mam gerektigini, bu askin bunu hak ettigini distintiyordum. Merve ise kirginliklari nedeniyle sessizlesmis, ken-
dinde hatalar bulsa bile “Ben bu yasadiklarimi hak etmedim” duygusundaydi. Uzun siiredir yazmayan, hatta beni
engellemis olan Merveden bir mesaj geldi; gortismek istiyordu. Hemen “Olur,” dedim. Her zamanki gibi, “Sen
yeter ki iste,” diye yanitladim. Bulustuk. Reglinin geciktigini sdyledi, kendisi test yapmis ama inanmak istememis-
tir sanirim. Ertesi giin doktora gittik ve bingo, Merve hamileydi. Ben ¢ok mutlu oldum; hemen ev isini hizlan-
dirmak istedim. Bir an once kendi hayatimiza ge¢meliydik artik. Ama onda bir tuhaflik seziyordum; sanki acele
etmek istemiyordu. Daha 6nce gecirdigi dis gebelik tecriibesinin etkili oldugunu, emin olmak istedigini diisiiniip
kendimi rahatlatiyordum ama durum sanki dyle degildi. Merve ¢ocugu aldirmak istiyordu: “Psikolojim, sagligim
ve senin durumun bu ¢ocugu dogurmak icin uygun degil; hem benim kizimda hem seninkilerde, ailelerimizde
kabul etmez,” diyordu. Cocugun her yerden diglanacagini ve yalniz kalacagini diisiintiyordu. Cocuk iki aylik ol-
mus, daha hareketlenmemis ve kiirtaj olma siiresi kisaliyordu. Bir giin bu konuyu konusurken, “Ben bu ¢ocugu
istemiyorum,” dedigi anda, karninda miithis bir agr1 hissetti; kivranmaya basladi, oturdugu koltuktan yere diistii.
O kadar cani yaniyordu ki diisiik yapugt kesindi. Hemen doktorunu arayip hastaneye gittik; kan tahlilleri, ult-
rasonlar... Derken tiim tetkikler yapildi. Sonuglari odada beklerken, Merve bak gordiin mii? “Bir seyi kalben ve
akil olarak istemezsen, beden ona uygun davranir,” dedi. Diisiik yapugindan emindi ¢iinkii o andan beri hicbir sey
hissetmedigini sdylityordu. En sonunda sonuglar ¢ikti ve sonuglari inceleyen doktor, hi¢bir anormal durum olma-
digini soyledi. Hissedilen biiyiik acinin sebebi, zamanindan ¢ok erken olmasina ragmen ¢ocugun atugi bir tekme
ve annesinin fiziksel actya dayanmasi; esinin diisiik olmast olabilirmis. Cocuk saglikli bir sekilde gelisimine devam
ediyormus. Biz bu giinden sonra ne zaman bu konuyu konugsak, Merve sancilandi. Anladik ki Bahadir kendini
koruyor, hayata tutunmak istiyor ve beni dogur diyordu. Ben de ¢ok istiyordum ve sonunda Merve, iki erkegin
wsrarlarina dayanamadi ve dogurmaya karar verdi. Biiyiik bir karardi; benim evliligim bitmemis, daha bir evimiz
bile yoktu. Ama koca yiirekli kadin her seyi goze almist1 ve kisa siire iginde, zaten fiziken, ruhen uzun siire 6nce
biten ve ayrilik karari alinan evliligim resmi olarak da bitmisti; tek celsede, anlagmali olarak. Evimizi almus, birlikte
yasamaya baslamistik. Iki ay sonra resmi nikahimiz yapildi; yazinda Bahadir birkag aylik olsun, Merve kendisini
toplasin, diigiin yapacakuik.

Hamilelik agir gecti ama nihayetinde Bahadir'a kavusmustuk. 26 Haziranda dogmus, Yenge¢ burcu bir
erkek gocuktu; biiyiik kara gozlerini, ok gibi kirpiklerini, beyaz tenini annesinden almugti. Eller ve ayaklari bana
benziyordu. Merve, Bahadir'in yasama inadint ve onu tekmeleyerek gosterdigi canhiras tepkiyi dogdugu giin:
“Baban gibi inatgisin, istediklerini ve sevgini hirpalayarak belli ediyorsun,” diyerek hem sevinerek hem aglaya-
rak hem de ¢ok sevdigi sekilde beni igneleyerek soylemisti. Yazin sonuna dogru bir diigiin tertipledik; kiiciik
bir kir bahgesinde, yiiz kisilik sinirli bir davetli toplulugu ile bir parti havasinda, ikimiz de ikinci digiinimiizi
yaptyorduk. Digiin hazirliklari sirasinda ben Bahadir'in annesinin kucaginda nikah masasina gelmesini istemis-
tim, Merve de uygun gordii ve dyle yaptik. Gelin, beyaz bir elbise tadinda sade bir gelinlik tercih etmisti; yaka-
sinda pembe ve mor giil islemelerinin oldugu, ayaginda kirmizi bir ayakkabi, kirmizi bir ruj ile tamamlamugti.
Saglarini agmus, Eylil ayinin riizgarlarina birakmisti. Bu tablo bana tanidik geliyordu ve sonunda hatrlamistim
atugim bir mesaji; kavgali ve ayrildigimiz bir dénemde, diigiinden bir buguk sene kadar 6nce onu Sezen kon-
serine davet etmistim. “Sen bembeyaz {tizerinde rengarenk cicekleri olan ama hakim renk beyaz olsun bir elbise
giy, topuklu kirmizi bir ayakkabi. Ben de sen ne istiyorsan onu giyeyim. Once bir yemek yiyelim, sonra kon-
sere gidelim. Sana kiigiik bir buket yaptrayim, lilyum ve orkide ile. Sen bana bir tebessiim bahset, kii¢iicitk
goster kirmizi dudaklarin arasindan inci diglerini; sahne 1giklart yansisin yiiziinden bana. Saglarint agik birak,
hazan riizgarlarinda dalgalansin. Ellerim isterse parmaklarimin arasindan sicacik aksin damarlarimda, isterse bir
yogun bakim soguklugu ve hissizliginde dokunsun, doktorun hastasina dokundugu gibi. Ayaklarin isterse ki-
rilmasin, nezaketinde bir ileri bir geri gelsin. Hatta hi¢ gelmemene de... Raziyim. Senden her sekilde bahtiyar
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olacagim, bunu bil, isyan etmeyecegim, gelmezsen mutlaka ¢ok onemli bir isi vardir, yoksa kirmaz gelirdi diye
kandiracagim belki kendimi, ama asla bahtiyar olmaktan vazgegmeyecegim, seninle yasadiklarimdan, senden,
bizden...” Ve gelmemisti. Bu mesaji ben belki unutmusum ama o unutmamis; tiim konsepti buna gore hazir-
lamis, bana hissettirmeden. Béyle ince diisiinceli ve hassas bir kalbi vardi. Cok giizel bir eglence oldu, herkes
ok eglendi ve bizim adimiza mutlu ayrildilar. Istedigimiz her seyi yapmis ve hayallerimizi gergeklestirmistik.

Aruk daha rahattim; 6nceleri, benimle Merve arasindaki yas farki nedeniyle, benim olmayacagim biz za-
manda yalniz kalacagini diisiintip tiziiliirken, simdi o durumda benden bir par¢a olacakt1 yaninda. Eskilerin deyimi
ile elinin degnegi vardy; artik bu beni rahatlauyordu. Yillar hizla akip gitti, Bahadir okula baslads; ilk okul, orta
okul derken 6grencilik karakteri belli olmaya baglamisti. Anneleri gibi ¢ok basarili bir 6grenciydi elbette. Annesi de
lise birincisi olarak Gazi Universitesi Edebiyat Fakiiltesine yerlesmisti. Ben de iiniversitede boliimde iigiincii olarak
mezun olmus, Gazi Universiteli bir mithendistim.

Oglumuz da¢aliskan, zekibir gocuktu. Lise yillari basladiginda, Bahadir uluslararasi iligkiler okumayi istedigi-
ni soyliiyor, ziyadesiyle annesi ile bu konulari konusuyordu. Ciinkii ben bosanma sirasinda isi hizlandirmak ve sorun-
suz olmast i¢in kendi sirketimi ¢ocuklarima devretmis, hem onlart hem de annelerini ikna etmistim. Bu nedenle yeni
kurdugum isimle daha fazla ilgilenmem gerekiyordu; Bahadir bu uzun mesailerim nedeniyle tiniversite ve yurt diginda
okuma hayallerini annesi ile kuruyordu. Bahadir gen¢ olmus, biz de yaslanmistk. Doktor Salim’in ayagimin altina
sivri bir cisim batirmastyla uyandim. Etrafimda belli belirsiz seving ¢igliklart duyuyordum; “Uyands, uyandi!” diyor-
lardi. Birkag dakika sonra yiizler netlesmeye baslads, sesler daha keskin ve anlagilir hale geldi. Bir de elimde bir sicaklik
hissettim; elimi tutan incecik bilekleri, kopacakmis gibi ince, dokuz numara yiiksiik 6l¢iisti parmaklariyla Merve’ydi.
“Hayatum, hos geldin, iyi ki yiiz tsti birakip gitmedin bizi,” dedi, hem giilerek hem aglaya-
rak. Diger tarafta Bahadir vardi; bizi ¢ok korkutmustu, patron dedi. Ergenlikten ge¢ ¢ikma-
st nedeniyle kalinlasan bariton sesiyle bakum ve icimden “Ne kadar yakisikli,” diye gecti. Diger
tarafi dondiigiimde, bana bakan adeta yiiregime akan bir cift goz vardi. Kargimda ise beni ziyarete gelen ¢o-
cuklarim agliyor, dua ediyorlar; zorla gelmis gibi duruyorlardi. Belki sarilmak istiyorlar ama uzak kaliyorlard.
Bir de yanlarinda, beni ilk baglarda kabul etmeyen, hatta nefret eden ama simdi gozyaslar ile iyilesmem icin
basimda bekleyen, yurt disindan yeni gelmis ve kendi kizim gibi sevdigim deli kiz vardi. Iligkimiz onun tal-
yada gastronomi okurken, annesi ile yaptugimiz ziyaretlerde gelismisti. Annesini ne kadar ¢ok sevdigimi go-
riince, benim babasinin bir alternatifi degil, annesinin ¢ok giivendigi, hatta hi¢ kimseye bu kadar giivenmedi-
gi, yaslandigi bir dag oldugumu hissetmisti. En onemlisi, okuldan arkadasi Stefano’ya 4sik olunca diizelmisti.
Benim basim hi¢ agrimazdi ama epeydir agrimaya baslamist. Hi¢ ilag kullanmayr sevmedigimden agri ke-
sici i¢mez, biraz uyurdum, gegerdi. Merve illaki tansiyonuma baktirmami soylerdi ama doktor ve has-
tane sevmezdim, iste hep gegistirirdim. O giin de basim agriyordu, yine onemsemedim. Son haurla-
digim, stresli ve ofkelendigim is ile ilgili bir telefon konusmasindan sonra, telefonu daha kapatmadan
tim igiklar hizli olmamakla birlikte, istikrarli bir sekilde birka¢ saniye i¢inde azaldi ve tamamen karardi.
[s yerinde rahatsizlandiktan sonra acilen ambulans ile sehir hastanesinde Kardiyoloji béliimiine getirilmisim ve acil
miidahalenin ardindan 13 giinliik bir yogun bakim ve uyutma déneminin sonunda goriiyorum bunlari. Iste ben
yokken, annesinin yaninda benden de bir par¢a olan aslan parcasi vards; gziim arkada degildi artik. Ellerimi tutuyor-
lar ve benim iyilesmem igin dua ediyorlardi. Universite yillarimda babama giderken diistiigiim hastane yatagindan
sonra, ilk hastanede yatisim oluyor ve 0 zaman babamin tutmasini istedigim elimi simdi oglum ve esim tutuyordu.

Yine on dokuz yasindaki gibi, tiim bunlari diisiiniirken tekrar nabzim yavasladi, gozlerim kapandi ve ritya-
dan gergek hayata daliyorum...

BUSHRA

Babamla goz goze geldim. Bakiglarini kagirmadi bu kez. Yiiziinde yillardir tagidigt ama hi¢ agmadig: bir
yik vardi. Bana dogru birka¢ adim atti. “Bunu simdi séylemem gerekiyor,” dedi. Ses tonu kararliydi ama elleri
titriyordu. Ne soyleyecegini bilmiyordum ama bunu duymaya hazir olmadigimi biliyordum. I¢imde adin1 koya-
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madigim bir korku biiyiiyordu. Sanki duyacaklarim sadece bugiinii degil, gecmisimi de yerinden oynatacakti.
“Baba... sonra...” demek istedim ama sesim ¢tkmadu. Iste ne olduysa orada oldu. Panikle su bardagina uzandim.
Parmaklarim bardaga degmeden dengemi kaybettim. Damaryoluma ve viicudumun farkli noktalarina takili olan
kablo ve ilag uzantlari birbirine dolandi. Yatagin yan korkuluklarina ¢arpan kolumla birlikte her ey iist tiste geldi.
Metal bir ¢arpma sesi. Ardindan bagimin iizerine diisen agir bir cisim. Act miydi, yoksa sadece bir kopus mu, ayirt
edemedim. Gézlerimin oniinde beyaz bir 151k patladi; sonrasi karanlik...

Gézlerimi agtigimda tavana bakiyordum. Oda tanidikti ama ben degildim. Yanimda duran adamin goz-
leri doluydu; bana bakarken sanki yillardir sakladigi bir gergegi yeniden kaybediyormus gibiydi. Igimde derin
bir bosluk vardi. Séylenmemis bir ctimle, tamamlanmamuis bir itiraf dolastyordu sanki zihnimde ama tutunacak
higbir an1 yoktu. Ne soyleyecekti, bilmiyorum. Belki de artik asla bilmek istemiyordum. Bu adam benim babam
oldugunu, gegici bir hafiza kayb: yasadigimi ama bunun uzun siirmeyecegini sdyleyerek, taburcu olduktan sonra
beni evine gotiirdii; hazirladigi odaya yerlestirerek, gerekli oldugunda kullanmam igin tiim ihtiyaglarimi giderdi.
Bana kim oldugumu hatirlatmaya, ge¢misimi anlatip, sanirim yeniden bir bécege déniismemi gérmek i¢in ant i¢-
mis gibiydi. Bu durum beni anlamadigim bir sekilde oldukea rahatsiz ediyordu. Neydim, kimdim, ne yapiyordum;
bilmek istemiyordum.

Gegmisin dehlizlerinde karanlikta olmaktansa, hi¢ bilmedigim bu essiz boslukta sallanmay1 yegliyordum.
Burasi bana daha giivenli geliyor ve kendimi yeniden kesfetmem i¢in heyecanlandirtyordu. Odamda keyfim yerin-
deydi; sicak ve gesitli yiyecekler 6niime seriliyor, kimse beni bir ey yapmam i¢in zorlamiyordu. Her sey akisina bi-
rakilmig gibiydi. Bu durum basta hosuma gitse de yavas yavas rahatsiz edici bir kivam almaya baglamisti. Yattgim
yatak rahatsiz ediyor, odadaki alan yetersiz geliyor, duvarlar tizerime gokyiiziinii kapatan kara bulutlar gibi korku
saliyordu. Pencereyi agip derin bir nefes aldim, bagimi goge kaldirip aylar sonra ilk kez kendime, “Ben kimim?
Ne artyor ve ne istiyorum?” diye sordum. Ama bu sorularimi, babam oldugunu soyleyen adamin cevaplamasi en
son istedigim seydi. Sanki yillarca pesinden ona ulagmak icin kosmus ama bir tiirlii yakalayamamis gibi yorgun
hissediyordum. Su an yanimda olmasina bir anlam yiikleyemeyecek kadar yabanciydim ona. Umutsuzca pencereyi
kapatip su icmek icin mutfaga ilerlerken, yatagimin bagindaki rafta duran bir kitap géziime ilisti. Belki de soru-
larimin cevabi bu kitaptaydi. Mutfaktan su alip koltuga ¢ekilerek kitabin sayfalarini ¢evirmeye bagladim. Zaman
akip gitmis, hava kararmisti. Kag saattir bu koltukta oturuyordum bilmiyorum. Sayfalarin arasinda kaybolmus,
ama aslinda kendimi bulmustum.

Kitabin kapagini kapatarak, zihnimde yankilanan bir ciimle ile odama dogru ilerledim: “Kimsenin yerine
baskasi gecemez ve kimse hayartini tekrar yasayamaz.” Insanin Anlam Arayis1 / Viktor Frankl

KORA

Tim bunlari sorgularken birden sert bir zemine ¢arpan Orion'un giiriiltisii ile gitmis oldugum spiritiiel
diinyadan kendi rotama doniiverdim. Mars’in yiizeyi sakin ve zaman zaman piiriizsiiz bir sessizlikte oldugundan,
yuzeydeki ani bir hareket beyninize adeta bir balyoz inmis etkisi yaratir. Hangi diinyaya gitmisseniz, sizi o anda
tiim gercekliginize bir saniyede geri getirir. Diinya’ya gitmistim. Birkag saniyeligine diinyali olmustum.

Aslinda bu genelde, kendi tiirimden olan varliklara karst gelistirdigim ve yapugim bir astral seyahat-
ti. Ancak bu sefer en zor olani segmistim: INSAN OLMAK! Defalarca kez SOAR ve benzeri kapsiillerle et-
rafinda dolandigimiz o renkli, parlak, goz alan gezegeni, igerisinde yasayan insan denilen varliklarin nasil bir
hayat yasadigini, giindelik rutinlerini ve duygusal gegislerini, hatta ve hatta miicadelelerini merak ediyordum.
Ancak bu role biiriinebilmem icin zihnimin berrak olmasi, empati denilen duyguyu iyi tartmis ol-
mam, giic denilen ego savagini elimden geldigince dogru ve saglikli yonetebiliyor olmam gerekti-
gi hep zihnimde yankilanmisti. Zaman bu zamanmis, dedim kendi kendime ve kapattum gozlerimi.

“Haydi KORA, dene bakalim.” Ik deneyimim; bir sehrin alt-iist olmus benliginde, ailesini, evi-
ni, tim sevdiklerini, parasini, caresini, hatta ve hatta tek kolunu depremde yitirmis olan Eytip’in be-
deni ve ruhu oldu. Gordiiklerim ve hissettiklerim act denilen o zehir zemberek duyguyu bana tattir-
di. Sonra daha zoru geldi: hislerin caresizlik... Eytip’tin bedeni, ruhu, gozleri hatta kalbi olmak ¢ok agir
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geldi bana. Yikilmis bir 24 senelik hayatin ardindan ne yapacagimi, bundan sonra kim olacagimi ve bu
duygularla nasil basa ¢ikacagimi bilemedigim icin apar topar kaguum Eyiip’iin ruhundan ve bedeninden.
Ikinci kez kapadim gozlerimi. Pes etmeyecektim, kararliydim. Er ya da ge¢ anlayacaktim, Diinya de-
nilen yerde neler yasaniyor ve insan olmak nasil bir sey diye. Bir cesaret daha ve yine kapadim gozle-
rimi. Uzayin bosluklarinda uzun bir yolculuk yapar gibi, yildizlari gegip diinyaya ikinci kez yaklasir-
ken, umut dolu bir ¢ocugun benligini segmek istedi ruhum. Pit... Iste 7 yasindaki Eyliildiim simdi
de. Kwir kivir sart saglarim, pespembe saglikli gibi duran yanaklarim ve ¢akir mavisi gozlerim vardi.
Bir goz odada, duvarlari yikik, eski ahsap meyve kasalarindan yapilma koltuk denilen bir nesnenin tize-
rinde oturuyordum. Elimde, kirden yiizii gozii gozitken olmayan, saglari yanik bir bebek vardi. Halbu-
ki ben o vitrinlerde gordiigiim kocaman, gozleri paril paril, saglart miicevher gibi olanlarindan istiyordum.
Etrafima dikkatlice bakum. Soba yaninda oturmustum. Annem diye tahmin ettigim yasca bi-
yik bir kadin ve ii¢ ¢ocuk daha vardi etrafimda; kardeslerim diye tanimlanan. Kocaman bir aliimin-
yum tepsi etrafinda oturmus, midemden gelen acinin ve tuhaf seslerin bastrilacagi ani bekliyordum.
“BABA” diye tahmin ettigim bir adam girdi igeri kirik olan kapidan. Kap: kapaninca, soguk az gelsin diye ko-
selere sikistirilan naylonlar yeniden itina ile sikistirildi kapinin kenarlarina, “ANNE” tarafindan. “BABA” tepsi-
nin ortasinda bir somun ekmek ve bir adet kuru sogan birakti. Aksam yemegi yedik, yemek denirse buna sayet.
Halbuki kagit toplamaya gittigimizde ¢oplerden daha fazlalari ¢ikiyordu. Bazi giinler ¢ikolata bile alan oluyordu.

Yemegi de yedikten sonra yatt Eyliil denilen insan, uyumak tizere. Ben hal4 bedeninde ve ruhundaydim.
Ama yine o tuhaf hisler geldi icime. A¢tim, ¢ok agtim. Midemdeki ses siddetini arttirmis, acisi iyice artmistt. Ve
tisimiistiim, ¢ok tGstimiistiim. O ufacik bedene bu kadar fiziksel ve ruhsal aciy1 sigdirmanin bir uzayli olarak
bile yiikiinii hissetmek imkansiz gibi gelmisti bana. Yok, Eyliil olarak da devam edemeyecektim bu yolculuga!

Ama iimidim vard1. Bir yerlerde ac1 ¢ekmeyen, zuliim gormeyen, hakk: olani alan, diinyas: kirlenmemis ve
diinyasini kirletmeye kimsenin el uzatmadigs, caresiz degil, kendine her anda ve zamanda care olan birileri vardi
elbette. Emindim! Bagka bir zaman diliminde veya bagka bir evde. Bu umutla tigiincii kez kapadim gozlerimi.
Basladim ti¢iincii bedendeki ve ruhtaki yolculuguma. ..

ABSENT

Hastane odasinda géziimii agiyorum. Karisini aldatmis, baska bir kadina asik olup onunla evlenmis, ruhu
celiskilerle dolu bir adamin bedenindeyim. Benimle beraber ayni odada bagka bir adam daha yatyor. Ona bakinca,
icinde oldugum adamin gozleri yasartyor. Babasini arayan ve kendini bécek sanan bir akil hastasi; zayif, ¢elimsiz,
hayattan kopmus. Bu adama bakarken daha 6nce tatmadigim duygulari yasiyorum; sanirim hiiziin dedikleri sey
bu. Kiigiiciik, yedi yasinda bir kizin bedenindeyken bunlari anlamak imkansizd..

Birinin yerine gectigimde ve bir bagkasinin hayatini yasadigimda, her seferinde yeni bir duyguyu deneyim-
liyorum ve insan olmaya biraz daha yaklasiyorum. Kendime yeni bir anlam buluyorum. igimde bu adama yardim
etmek i¢in miithis bir istek beliriyor. Belki de bu gezegene gonderilmem bana verilmis bir ceza degil, 6grenmem
gereken bir ders. Ben de bu dersin pesinden gitmeye kararl bir sekilde ayaga kalkiyorum ve yanimdaki adama elimi
uzatp zihnine dokunuyorum. Ne yapugimi anlamadan gozlerime dylece bakiyor. Cam kiriklari gibi paramparca
olmus anilarini bir araya getirip zihnimde bir siraya koyuyorum. Babasi sandig1 adamin bir zaman 6nce ayak ucun-
da dikilip ona verdigi mesaji dinliyorum ve yine babasi sandig1 adamin evinde buldugu ve okuduktan sonra onu bu
hale getiren kitabin sayfalarini ¢eviriyorum. Sonra kolundan tutup “Kalk” diyorum, “Babanin sana sdyledigi seyi
bulmaya gidiyoruz.” Soru sormadan yataktan dogruluyor. “Bilmen gereken ilk sey; o adam aslinda baban degil,”
diyorum ve gizlice hastane kiyafetlerimizle odadan ¢ikiyoruz.
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ARAKNA

Gecem ¢ok da giizel gegmemisti. Goziimi agtum, etraf bembeyaz ama Gyle hastane gibi temiz beyaz de-
gil; sanki kirli, puslu bir beyazlik, tistiime iistiime geliyor. Basimdaki zonklama zonk zonk zonkluyor, ama bu
zonklama ne otobiisteki sarsinudan ne de Mars'in tagina ¢arpmaktan. Bu, igten, kafamin ta i¢inden gelen bir
ugultu. Sesler, yiizler, isimler doniip duruyor beynimde: Riimeysa, Gregor, Pasha, Bushra, Kora, Absent... Hepsi
birbirine giriyor, yeni yeni sekiller aliyor. Lan, ben kimim? Samet miyim, bocek Samsa mi, Bahadir mi, yok-
sa depremde kolunu kaybeden Eyiip mii, agliktan midesi guruldayan kii¢iik Eyliil mti? Yoksa hepsi birden mi?

Burast oda degil, kogus. Akil hastanesinin kogusu. Ankara'nin bir kenar mahallesinde, eski piiskii bir bina,
pencereleri demir parmaklikli. Doktorlar adimi “Cabbar” diye ¢agiriyor ama ben yemiyorum o numarayi. Cabbar
stradan bir adamdir, ben ise kafamda koca koca diinyalar kuran biriyim. Sizofreniymis, paranoid tipiymis, haliisinas-
yonmus... Onlar 6yle diyor. Ben diyorum ki bunlar benim hikayelerim lan! Hik4yelerim olmadan ben kimsem ki?

Yatagin demirine tutundum, ellerim titriyor; tipki babamin —hangi babamin ki>— elleri titredigi gibi.
Haurliyorum iste: Otobiiste bir anda bocege déndiim, sonra hastanede uyandim, babam elimi tuttu. Derken
Merve'yle evlendim, Bahadir dogdu, kir diigiinii yaptk, gelinlik kirmizi ayakkabiliydi. Ama dur, o Bushra'ydi,
pencereden digart bakarken... Yok yok, Kora'ydi o, uzaydan gelip Eyiip’in acisini yasayan bendim zaten, has-
tane odasinda elini uzatip insanlarin zihnine dokunan. Simdi gergek suratima tokat gibi ¢arpti: Burasi tumar-
hane. Tiim o baba-ogul drami, bocek olma, uzaya gitme, mutlu aile tablosu... Hepsi kafamin i¢cinde uydurdu-
gum masallar. Otobiis kazasi falan yok, Merve diye kadin yok, Bahadir diye oglan yok. Yillardir bu dért duvarin
icindeyim, ailem bile ziyarete gelmiyor, unuttular beni ¢oktan. Kapr acildi, beyaz onliiklii hemsire girdi, elinde
ilag tepsisi. “Cabbar Bey, ila¢ vaktiniz geldi,” dedi tatlt tatli. Ama gozleri yalan soyliiyor; o aslinda Merve, ya Rii-
meysa, belki de Eyliil'tin agliktan titreyen annesi. Haplart uzatti... Bunlar sesleri kistyor, hikiyelerimi boguyor.
“Yok,” dedim, “almam ben onlari. Babamin séyleyecegi seyler var daha, doniisim bitmedi, Mars’a gitmem la-
zim, Orion beni bekliyor.” Hemsire kaslarini ¢atti, deftere bir seyler karaladi. “Yine mi basladi?” deyip doktoru
cagirdl. Kogustaki diger deliler bana bakiyor. Yasl biri yataktan dogruldu. “Ben de bir keresinde bocek oldum
abi,” dedi sirita sirita. Yan odadaki kadin, “Ben uzayliyim, adim Kora,” diye mirildandi. Onlar da mi1 benim kafa-
mun i¢inden ¢iktr acaba? Duvarlar tistiime geliyor, beyazlik griye dondii. Panikledim, pencereye kostum. Disarida
sehir var ama o sehir ya depremde yikilmis ya da erik aga¢li bahce. Hepsi yalan. Doktor geldi, iki hemsireyle.
“Cabbar, sakin ol oglum, otur konusalim.” Ama o aslinda babam, elini uzatiyor. “Sana 6nemli seyler anlataca-
gim,” diyor. Ses boguk, yiizii bulanik. “Sen sizofrensin evlat. Tiim bunlar kafanda. Gergek hayatin bu dort du-
var. Ailen seni biraktr gitti.” Yalan lan! Hikayelerim gergek! Onlarsiz ben bos bir posetim! “Asla!” diye bagirdim,
kollarimi salladim. Hemsireler tistiime cullands, igneyi bastilar koluma. Diinya dénmeye basladi, sesler uzaklagti.

Ama i¢imde, en derinlerde, yeni bir hikéye filizleniyordu. Bu sefer timarhaneden kagis hikayesi. Ben,
deli kahraman, duvarlari delip gececegim. Gergek babami bulacagim ya da bécek olup ugacagim, belki de kii-
ciik Eylil'tin karnint doyuracagim. Goézlerim kapanirken bir fistlu duydum, kendi kafamin iginden: “Hikaye bit-
mez ki... Daha yeni basliyor.” Artuk adim Delirium. Kafamin i¢inde sonsuz masallar donen, sizofren bir deli...

Bir ses daha geldi, bu sefer netti: “Cabbar degil,” dedi. “Delirium.”

HOPE

Bu, bu odada kaginci goziimii agisimd: bilmiyorum. Kaginer kez “Ben kimim?” diye sorgulamistm kendimi.
Aslinda sadece babasinin sevgisini gérmek isteyen bir ¢ocuktum. Ama etrafimdakiler hep ayni seyi soyliiyordu:
“Senin i¢in dogru olan bu degil.” Yorgunlugun agithigryla gozlerimi tekrar kapattim. Tekrar uyandigimda yiiziime
vuran giines 1s181yla sabah oldugunu anladim. O an, yeni bir giiniin sessiz bir baglangici gibiydi. Duydugum damla
sesiyle, kolumda bana gii¢ vermesi i¢in takilmis olan serumu fark ettim. Ama bir gariplik vardi... Serumlar seffaf
olmaz miyd1? Bu neden pembe, simli bir renkteydi? Saskinlikla gozlerim biiyiidii. Bu ne oluyordu? Tam seruma ba-
karken kap1 tklandi. Siyah sa¢li bir hemsire iceri girdi. “Bu ne demek?” diye sordugumda giiliimseyerek konustu:
— Sakin ol. Bu 6zel bir ilag. Senin ve senin gibi sevgi eksikligi yasayanlar icin. Bazen verilmeyen sevgi-
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nin yerini doldurabilmek igin gelistirildi. Igindeki eksigi alip seni hayata daha giiclii hazirlamak igin... Ciin-
kii bu hayatta insan bazen tek baginadir ama o eksik sandigi sey, aslinda kendi iginde tamamlanabilir.

Sonra ekledi:
— Bu ilaci sen gelistirdin. Kendine yetmeyi 6grendin.

Onun bu sézleriyle seruma baktim. Gézlerim doldu ama bu kez aciyla degil. Evet... Bu zamana kadar babamdan
goremedigim sevgiyi ben kendime vermistim. Ve bunu fark etmek canimi yaksa da, ayni anda beni giiglendirmisti.
Bir kez daha anladim: [lacim kendimdim. Ve bu kez biliyordum ki, bu bana yetiyordu. Ve bu kez biliyordum ki,
bu bana yetiyordu.

A vava inouva

Akrebin tstiinde dort nala kostu atlar, saatler giinleri sirtlands, uzaklara gotiirdii. Ayni hastane odasi kag
halimi gordii sayamadim. Hayallerim pargalandi, sonra gergeklere karisip uykusuz gecelerime saklandi. Gecele-
rin karanliginda goziimii kirpmadan saydim hizla akan zamani. Zaman, durup dinleyince bana ¢ok sey anlatt.
Sirlandim, akillandim, yeniden ayaga kalktim. Igindekiyle zitlasan bembeyaz hastane odasina minnet duydum,
sonra onu gegmisime ugurladim. Eve dénmeye hazirim aruk. Zihnimde yankilanan sayilarin sesini duyuyorum.
Bes, alt, ii¢ doniip durmaktan yoruldu. 563 km engel degil, yalnizca mesafe artik. Korkmadigim bir yol. Insan
yoldan korkmaz zaten. Yolda olacaklardan korkar, yol onu parcalarsa diye korkar. Ben parcalart tekrar topladim,
yapistirip yeni bir insan yaptim. Ondandir korkacagim bir yol kalmadi. Yokuslar yiikselsin, taslar dikenlere sarilip
beklesin. Bundan béyle higbir karsilasma beni tirkiitmiiyor. Odaya son kez baktim. Benim kadar yorgun, burusuk
deri ¢antaya neyim varsa doldurdum. Kiigiik bir defter, acilmaktan bodur bir aga¢ gibi duran bir kursun kalem,
gecelerce buhranima eslik eden eski, yirtk bir gecelik ve ben ¢ocukken gittigimiz tatilde ¢ekilen ve gariptir ki an-
nemle babamin mutlu bakugi nadir anlardan birini yakalayan siyah-beyaz bir fotograftan bagka bir seyim yoktu
zaten. O tatilden tam 3 yil 122 giin 16 saat sonra annem sonsuz oldu. Sonra babamla ben dikis tutturamadik;
bir o yana bir bu yana savrulup durduk. Konusmadik, hep sustuk. Yokuslar: asip yollardan gecince konusacagiz.

Isik gozlerimi aldi hastaneden ¢ikinca, ben de izin verdim. Isik keske gozlerimi alsa, yollart agip babama
gidip baksa... Hala eskisi kadar ¢ok sigara iciyor mu? Geceleri uyanip “Ben yastyor muyum?” diye nefesimi kont-
rol ederdi senelerce, hil4 uykusuz gecelerinde o kazay: distintiyor mu? Gozlerim baksa ve bana geri donse, neyle
karsilasacagimi soylese ne giizel olurdu. Ama olmaz, insanin gézleri kendinden ayrilmaz. Delirme, artik akillan. Illa
gidip kendin goreceksin. Gozlerin bakarken ellerin terleyecek, kalbin hizla ¢arpacak, dudaklarin ne sdyleyecegini
unutup titreyecek. Gozlerle bitmez bu isler, yle kolay m1 sandin? Tren istasyonu buz gibi, insanlar hizla akan bir
selale gibi durup bakmadan ilerliyorlar. Yalniz ben adimlarimi saytyorum. 738 adim odadan istasyona getirdi beni,
delilik bu kadar yakin m1? Bavulumu koltugun tistiindeki dolaba kaldirip koltuga oturdum. Pencereden hizla akan,
sonra buharlagan insanlari izledim. Yollar géziimiin 6niinde ilerledi, sonunda beni evimle bulusturdu. Hatrladi-
gimdan daha kiiciikmiis ev; ben ¢ocukken sato gibi goriiniirdii.

Cocuklar o satonun bahgesinde top oynar, anneler sicacik ¢orba yapardi. Babalarsa giindiiz calisip gece eve
donerdi. Simdi o sato kiigiiliip oyuncak bir eve donmiis, bahgesindeki cocuklar biiytiylip bagka sehirlere tasinmis ve
tabii cogunun akli hala bagindaymis. Cebimdeki anahtar yavasca diirttii beni. “Yeter,” dedi, “oyalanma.” Burusuk
bavulu yere biraktim, aklimi bagima aldim ve kapiy: usulca agtum.

Blue

[ceri girdigimde evin eskimis ve ruhum kadar yipranmis kokusunu icime gektim. “Evdeyim,” dedim yiik-
sek sesle, “evimdeyim.” Koridor boyunca salona dogru ilerlerken duvardaki fotograflari inceledim. Ne ¢ok zaman
ge¢misti bu anilarin tizerinden; sanki asirlar 6nceydi ve anilarim siyah-beyaz filmler gibi duvarda asiliydi. Annem,
babam ve ben... Giinesli bir giinden kalan tatil manzarast... Fotograflar, kahkahalar, piknik, kum ve ilik deniz...
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O giine 1sinlanmayt1 ve biraz olsun huzur bulabilmeyi istedim, her seyden ¢ok istedim. Annemin giiliisiini gor-
meyi, sicacik kollarina kogmayi; babamla oynadigimiz tiirlii oyunlari, bulmacalari, kumdan yapugim kalelerimi
ve hayallerimi... Hgingtir ki insan gocukken biiyiik hayaller kurar, “Biiyiik adam olacagim,” der; sorsan diinyay1
fetheder. Ne oluyorsa, biiytidiigiinde daha bir karamsarlasir, diinya diizeninin bir pargasi olur, kendi gibi kalamaz.
Hayallerini gotiirdtigii gibi safligini da gotiiriir yetigkinlik. Sahi, neydi yetiskin olmak? Bu soruya kim cevap vere-
bilir bilmiyordum. Yas almus, biiytimiis ve okumus da olsam cevabi bilemiyordum. Ama ¢ocuk olmak dyle degil-
di; daha kolaydi, daha safti, daha 6zeldi ve cevabi basitti. Hayalleri ve umutlari vardi insanin. Oniinde kocaman
olasiliklarla dolu bir gelecegi... Gokyiiziine bakardin ¢ocukken, kuslari izlerdin ve onlarin kanat cirpislariyla sen
de ugtugunu hayal ederdin. Ugurtmanla gokyiiziine hakim olur, onu gururla seyrederdin. Ozlemistim; hayalle-
rim ve umutlarim neredeydiler? Ellerime bakum, ne de ¢ok yipranmiglardi; kendime zarar vermistim sanirim.

Salonda kiremit rengi eski koltuga oturdum, sirumi yasladim ve gozlerimi kapatum. Ken-
dimi, solugumu, distincelerimi ve sessizligi dinledim. Antika duvar saatinin saliniglari odadaki ses-
sizlige eslik ediyor, beni uyusturuyor ve transa sokuyordu. Kendimi biraktim ve gevsemeye calistim.

Gozlerimi agugimda hafif aralik olan pencereden giin 15181 ve kus sesleri geliyordu. Ne hostu kus c1-
vilulary; bahar gelmis ve doga ana kendini yenilemeye, ¢icek agmaya baglamist. Dogruldum, hafifce gii-
limsedim ve kendi kendime, “Daha her sey bitmedi,” dedim. Yeniden mutlu olacak, kendimi toparlayacak
ve umutlarima sarilacakum. Bunu babama ve her seyden once kendime borgluydum. Olen anneme borg-
luydum; nefes aldigim havaya ve civildayan kuglara bor¢luydum. Ne yasarsak yasayalim, hayat devam et-
menin bir yolunu buluyordu; bahar geliyordu ve giin yine doguyordu. Ben de tekrar dogmaliydim.

Valizimi aldim ve merdiven basamaklarini birer birer ¢iktim. Kendimi banyoda sicak suyun altina birak-
um. Sular saglarimdan omuzlarima siiziiliiyor, beni her seyden arindirtyordu. Dinleniyor ve huzurla doluyor-
dum. Her sey yoluna girecekti. Giyindim, giizel kokular siirdiim ve aynada kendimi izledim. Aynadaki yansi-
mama giiliimsedim ve kendimi disari acum. Havada baharin tazeligi hissediliyor, giines 1siklari tenimi isitryordu.
Saatlerce sokaklarda, parklarda yiiriidiim; oynayan ¢ocuklari ve telasla bir oraya bir buraya kosan insanlari izledim.
Tam sokagi doniiyordum ki yagmur yagmaya baslads; “Hay aksi,” deyip kendimi biiyiik¢e bir ségiitagacinin altinaati-
verdim. Az sonra bir geng kiz da kosarak ayni agacin altina geldi ve yanimda durdu. “Merhaba,” dedi mahcup bir sesle.
Samimi gozleri ve masum, hafif mahcup bir yiizii vardi. Uzun siyah ve dalgali saglari yagmurda islanmus,
yuzii al al olmustu. “Yagmur bir anda bastirinca insan ne yapacagini bilemiyor, kendine saklanacak bir yer
artyor,” dedi. Ben de, “Evet, bir anda bastirds; zaten Nisan yagmurlari ansizin gelir ama bereketlidir,” dedim.
Biz konusurken yagmur daha da siddetleniyor, beraberinde riizgirlar esiyor ve havayr sogutuyordu. Riizga-
rin ugultusu sesimizi bastirtyor ve birbirimizi duyamiyorduk. Onu daha iyi duyabilmek i¢in yaklastm. Gozle-
rim gozleriyle bulusunca sdyleyeceklerimi bir anligina unuttum ve giilimseyebildim. Giizelligi bir anlik da olsa
beni sersemletmisti, i¢imi sicacik yapmusti. Kiz, ben giiliimseyince hafifce bir adim geri att1 ve gozlerini kagirdi.

“Evet, haklisiniz, bereketli oldugu kadar sifalidir da bu yagmur,” dedi. Bana tekrar bakip giiliimsedi; sanirim utan-
miusti. Hakliyds, ben yeni tanistg bir yabanciydim sonugta. Yagmur yavas yavas diniyor, yerini bulutlarin arasin-
dan siiziilen giizel bir gokkusagina birakiyordu. Kiz elini uzatarak, “Tanistigima memnun oldum, artik gitsem iyi
olur,” dedi. “Memnun oldum,” dedim. Elleri giilimsemesi kadar sicak ve i¢tendi. Kosar adimlarla uzaklagirken adi-
n1 sormadigimi fark ettim. Arkasindan seslendim: “Adiniz1 séylemediniz?” Arkasini dondd, giilerek, “Ulkii, adim,”
dedi. Arkasindan gitmedim, fakat kagmadim da. Oldugum yerde durabildim. Ayaklarim yere saglam bastyordu; ne
geri gekilmek istedim ne de pesinden siiriiklenmek. Igimde bir acele yoktu, bir eksiklik de yokeu.

Sanki uzun zamandir ilk kez, bulundugum an yeterliydi. Yagmurun ardindan kalan serinlik yiiziime ¢ar-
ptyor, nefesim sakinlesiyordu. Onu ugurlarken bir sey kaybettigimi hissetmedim; tam tersine, icimde yerli yerine
oturan bir sey vardi. Yiiriimeye basladim. Nereye gittigimi bilmiyordum ama bu kez durmak istemiyordum. Bu
bana yetiyordu.
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Seren

Sabah uyandiginda hayatnda bir degisiklik olup olmayacagini diistinerek yatakta uzandigini hatirladi. Bu
diisiincenin ne zaman basladigint bilmiyordu. Saatin sekizi gegtigini gordii. Ise geg kalmistr. Bunun bir sorun olup
olmadigint anlamaya ¢alisti, ama buna karar verecek bir 6l¢tit bulamadi. Bir siire tavana bakt. Kalkmasi gerektigini
distindii. Sonra bunun yalnizca her giin yapug: bir hareket oldugunu fark etti. Gézlerini kapatti, tekrar uyudu-
gunu sandi. Gozlerini agtiginda ev sessizdi. Saat hala sekizi biraz geciyordu. Zamanin ilerleyip ilerlemediginden
emin olmak i¢in tekrar saate bakti. Saat ayniydi. Bedeninin agirligini hissetmiyordu. Bacaklarini hareket ettirerek
bedeninin ona ait olup olmadigini kontrol etti. Aslinda hareket etmesi bir sey kanitlamiyordu. Yataktan kalkt.
Telefonda bir arama yoktu. Aranmamis olmasinin ne anlama geldigini diisiindii, ama aranmamast da miimkiindii.
Babast 6leli yillar olmustu. Is disinda telefonu hi¢ calmamusti. Uzerine kiyafetlerini giydi. Eteginde kiigiik bir leke
vard1. Aynaya bakti ve bunun bir anlam1 yoktu. Banyoya gitti. Suyu acti, kapatti. Kahve yapmay: diisiindii, sonra
vazgecti. Kahve igmenin giiniinii degistirmedigini hatirladi. Kapinin 6niinde durdu. Ciksa bile ge¢ kalmigti. Bir
siire kapinin 6niinde Sylece bekledi. Sonra mutfaga dondii, bir kahve yapip salona gegti. O giin ise gitmedi. Isten
arayan olmadi. O da aranmadiginin farkina varmadi. Aksam oldugunda igiklari agti, kapatti. Yemek yiyip yeme-
digini hatirlayamadi. Bunun 6nemli bir bilgi olup olmadigini diisiindii. A¢ hissetmiyordu; yemek yemedi. Yatt.
Ertesi sabah gozlerini agip tavani gordii. Saate bakti. Erken sayilirdi. Uzerini giydi, evden ¢ikt, ise gitti. Masasina
oturdu, ekrani agti. Ne yapmasi gerektigine dair bir bilgisi yoktu. Higbir sey yapmadan oturdu. Bunun herhangi
bir karigikliga sebep olmadigini gordii. Calismak durumunu sorguladu. Ikisinin de giinii doldurdugunu diisiindji.
Giin bitince herkes kalkip gidiyordu. Kimse ne yapildigini sormuyordu. Bir sey yapmamak da yapilabilecekler
arasindaydi. Kimse bunun yanlis oldugunu séylemedigine gore, yanls da degildi. Bu durum ona a gtklanmamugti.
Gerek de yok gibiydi. Is goriismesine geldiginde ondan bir form doldurmast istenmisti. Bir siire adinin ne oldugu-
nu haurlamaya calisti. Sonra adini en son bir doktorun sesinden duydugunu haurladi. Aksam eve geldiginde saat
yediydi. Yemek yedi, kahve icti. Saat yedi ¢eyrekti. Zaman ilerlemiyordu. Ama saate bakmasa bunu fark etmeye-
cegini diisindii. Yine de sabah i¢in alarmini kurdu. Sabah yine ge¢ uyandi. Alarm ¢almadi diye diistindii. Bir siire
sonra alarmin ¢aldigini ama kendisinin duymadigini fark etti.

Ne zamandir duymadigint hatirlamaya calisirken neyi diisiindiigiinii unuttu. Zaman onun i¢in hep ayni
noktada basliyordu. Hep ayni noktada son buluyordu. Bu sekilde ne kadar zaman gecirdigini bilmiyordu. Zamanin
gegisini is yerindeki ekranindan takip ediyordu. Insanlar degisti, yaslandi. Bazilar1 ortadan kayboldu. O ise oldugu
gibi duruyordu. Digerleri onun degismeyisi lizerine bir sey sdylemiyordu. Fark mi etmemislerdi, konu iizerine
konusmak mu1 istemiyorlards, bir fikri yoktu. O bu durumun bir hata oldugunu diistindii, ama hata kime aitti bil-
miyordu. Bir giin ise gittiginde binanin bos oldugunu gordii. Bir siire bekledi. Ge¢ kalmus olabilirlerdi. Kimsenin
gelmemesi de miimkiindii. O giin ve diger giinlerde gelen olmadi. Masalar, sandalyeler, her sey yerindeydi. Olmas:
gerektigi gibiydi. Sistem bozulmamisti. Sadece insanlar yoktu. Yetkili birine ulagmasi gerektigini diistindii. Ama
yetkili birileri de yoktu. Kimse insanlarin ortadan kaybolusunu 6nemsemedi. Uzun siire bos binaya gelip gitmeyi
stirdiirdii. Yapacak daha iyi bir isi olmadigini diistindii.

Sabahlari geliyor, aksamlar evine gidiyordu. Bu siirecte diinya diizenli bir bi¢cimde bosaldi. Zaman hep
ayntydi. Sabahlari sekiz. Aksamlari yedi ¢eyrek. Aynanin karsisinda duruyor. Yiiziine dokunuyor, bakiyor, diizelti-
yordu. Orada olup olmadigini anlamaya ¢alisiyor, aynaya giivenmiyordu. Gordigi seyin kendisi oldugundan emin
degildi. Su¢luluk duyuyor, sebebini bilmiyordu. Ama sugluluk duygusu ona iyi hissettiriyordu. Bazen her seyden
kurtuldugunu disiiniiyordu. Uyumuyor, actkmiyor, susamiyor, yaglanmiyor, 6lmiiyordu. Bunun neyin cezast ol-
dugunu disiiniiyor, bulamiyordu; buna ragmen deliremiyordu. Bombos bir diinyanin sahibi oldugunu disiinerek
sokaklarda geziyordu. Yolda bitkiler goriiyor, onlara zarar vermeden ayni ritimde yiiriiyordu. Bitkiler bityiiyordu ve
o sadece oradan geciyordu. Giiniin bitmis oldugunu fark ediyor ama bagladigini hatrlamiyordu. Giines doguyor
ve battyordu. Onun i¢in degildi.
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Kleopatra

Kadin muyds, erkek miydi? Hayatina giren insanlar gercek miydi, bilmiyordu. Ciinkii her biri paralel evren-
lerdeki yansimastydi. Bu 6zellik, bahgedilen nadir genlerden biriydi. Vardir boyle kisiler: Hayat: dejavularla dolu olan.
Sanki anlik bir seyler yasar ama gercekten yasayip yasamadigini bilemez. Ama kendisi onlardan da farkliydi. Clinki
hangievrende neyasadigini hatirliyordu. Budainsanlik tarihinde %0,0000001 lik bir kesime girdiginin gostergesiydi.

Acaba en gergek hali hangisiydi, ya da en ¢ok hangi hayatini yasamak isterdi? Hepsi de olabilirdi, hi¢biri
olmayabilirdi de. Yani her sey bir riiyadan ibaret de olabilirdi. Ama ¢ok iyi biliyordu ki hicbiri ritya degildi. Sa-
dece gercek benligini bulmaya kararli bir avareydi. Aslinda her bir evrende kendinden parcalar vardi. Ama her
tirlii tekamiiliine ulagmak istiyordu. En iyiye, en giizele, herkesin gipta ettigi birine déntismek istiyordu. Sahi
neydi herkesin gipta ettigi kisi olabilmek? Boyle bir sey miimkiin miiydii? Yoksa her faninin yapug: gibi ken-
dini mi kandirtyordu? Omiir kisa, zaman kusitli... Onun igin de bu durum gegerli miydi, bilmiyordu. Ciinkii
o belki de milyonlarca evrende ayni zamanda bulunabiliyordu; hem de hi¢ yorulmadan ve ¢aba harcamadan.

Simdi bir karar vermeliydi; adi her neyse o kisi. Ya biitiin evrenleri arasindan birini segecek, ya da
milyonlarca evreniyle yasamaya karar verecekti. Hangisini secsem diye distincelere dalmigken birden ak-
lina diinyadaki nadir genlerden biri oldugu geldi. Bu o6zelligi sayesinde belki de ¢ok farkli seyler basarabi-
lirdi. Diinya igin kii¢iik ama duygularint dibine kadar yasayabilen insanlik i¢in biiytik bir adim atabilir-
di. Boylece bir karar verdi. Her halini kendisi ve ¢evresindekileri mutlu edebilecek bir pozisyona getirecekti.
Mesela bir halinde babasini aramaya karar verdi. Boylece hem babasi mutlu olacak, hem de kendini rahatlat-
mis olacakti. Bécek oldugu hali bir hayal olsun isterdi, ama lanet olsun ki o da gercekti. Yine de bu durumu
normallestirmeliydi. Ormana gitti ve dyle biiyiik bir ag 6rdii ki diinyadaki hicbir 6riimeek bu kadar biiyiik bir
ag 6rememisti. Sonrasinda bunu ip yumaklari haline getirip bilgisi olan kisilere ulagtirdi. Bu kisiler de diinya-
nin en saglam ipini gereken her tiirlii alanda kullandi. Sonra Paga’nin babast oldugu benligini ikiye boldi. Boy-
lece ne eski karisini aldatmis oldu, ne de Mervesinden ve Pasasindan kopmus oldu. Uzayli halinde kii¢iik bir
kiz ¢ocugunun ruhuna girmisti. Sonrasinda o piril piril uzayli zekasiyla bu kiigiik kizin ileride okuyup ¢ok para
kazanarak ailesini béyle bir hayattan kurtardigini hayal etti. Bir bagka versiyonunda diinyadan insanlar yok ol-
mustu. Boyle bir sey gercek miydi, yoksa akil hastanesindeki halinin bir rityast miydi? Buna karar verememisti,
ama o yine de insanlarin varliginin devam etmesini istiyordu. Hos, belki de insanlar vardi da o goremiyordu.
Evet, evet, bu kesinlikle boyle olmaliydi. Aslinda insanlar varlardi, fakat rutin hayatlar1 sebebiyle yokmus gibi
oluyorlardi. Bunu da is yerinde bir heyecan yaratip ¢6zebilirdi. Insanlarin heniiz yeni yeni yok olmaya basla-
dig1 bir sirada hareketli bir miizik a¢t1 ve dans etmeye basladi. O dans ettikge diger insanlar da ayaga kalku.
Bes dakikalik bir hareketlenme bile insanlart yok olmaktan kurtarmisti. Her sey pamuk ipligine baglidir derler
ya, bunu da béyle kolayca ¢ozmiistii. Caldigim sarki neydi, biliyor musunuz? Stromae’nin Papaoutai sarkistydi.
Dans ederken birden babam aklima geldi. Aynen sarkidaki gibi, “Neredesin baba?” diyerek aglamaya basladim.

Iste  simdi anlamisum:  Higbir  seyi  diizeltemezdim.  Baksaniza, biraz  6nce  soy-
ledigim  gibi benim  mutlulugum bile pamuk ipligine bagliyken, herkesi mutu  etme-
yi nasil distnebildim? Ah, esek kafam ah. Sen kim oluyorsun da diinyayr diizeltmeye calistyorsun?

Baylece bir gergegin idrakine vardim: Hayatta hi¢bir sey mitkemmele ulasamaz. Olani, niimiize geleni ol-
dugu gibi yasamak lazim. Bosa stres yapmanin hig geregi yok. Bu andan itibaren her benligimi kucakladim, 6ptiim,
kokladim. Hepsini oldugu gibi sevdim...

OPHELIA

Ama yine de bir seyler tam yerine oturmuyordu. Evet, stres yapmamak, her benligini kucaklamak gere-
kiyordu; ama insan yasadig siirece bunu nasil devam ettirebilirdi ki? En kii¢iik bir tetikleyicide her sey en basa
sarmigtt. Bu da insanlarla dans ederken, herkesin icinde giines gibi parlayan Ayse’'nin gozleriydi. Evet, her seyi bi-
rakmuis, oldugum gibi yasayacak, diinyay: falan degistirmeyecektim. Ama Ayse beni boyle nasil kabul edebilirdi ki?
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Evet, birden fazla karakterim, diisiincelerim, depresifligim ve anlamlandiramadigim sorularla diimdiiz ve ¢abasiz
yasamaya calistyordum. Boyle birini kim sevsindi? Ailem bile beni tumarhanede terk edip gitmisti. Ah, Ayse, ken-
dini bir de benim goziimden gérebilseydin! O kadar kusursuz, o kadar dogruydun ki... Yaptgin en ufak bir seyin
bile bir agiklamas, bir dogrulugu vardi. Kirmizi atkin ve siyah elbisenle hayata karst o kadar giizel dans ediyordun
ki... Ama ben sadece seni izleyerek yetinebiliyordum. Yanina gelemezdim. Sen de beni istemezdin zaten. Gelecek
vadetmeyen biriydim, kendimce. Bu karanlik beni dyle i¢ine ¢ekti ki tekrar timarhaneye donmek istiyordum. Ora-
da en azindan yalnizligim canimi gok yakmiyordu. Insanlarin arasinda yalnizlik. ..

Kalabalik bir yerde bile insan kendini yalniz hissediyor. Yiiz dilde bilsen, seni kimse anlamiyorsa, dilsiz ve
yalnizsin. Sahi, madem bu kadar yalniz kalicaktik, bu mavi camdan fanusun i¢ine milyonlarca kisi neden bir arada
hapsedilmisti? Ne anlam1 vard: varolmanin? Yagtyoruz ama bize bile sorulmamisti: “Diinyada su sekilde yasamak
ister misin?” Ne i¢in yastyorduk, yeni canlilar getirmek i¢in mi diinyaya? Ne gerek vardi benden bir tane daha bu
diinyaya? Tamam, Ayse'den gerek vardi; belki hayat giizellestirirdi. Baktikea ici agilird: insanin. Peki ben? Bana
baktik¢a kasvetlenirdi insan. Hemen dans edenlerin arasindan uzaklagtim. Evime, yumusak yorganimin oldugu,
glivende hissettigim sicak yatagima, yalnizligima, evde beni bekleyen sirdasim kedime donmek istiyordum. Sahi,
o bile belki bana katlanamiyordu. Bana mirmirlamamasindan belliydi. Ama ben ona canimi bile verebilirdim. Ah,
benim giizel, parlak tiiylii kedim...

Yorganin benimle isinan tarafiyla uykuya dalmigim; keske sonsuza kadar olan bir uyku olsayd: bu. Ama
buna da raz1 degildim; benim giizel dostuma ne olacakti? Kim ona benim gibi el bebek giil bebek bakacakt ki? Ha-
yata bir sekilde tutunmaliydim. Kendim i¢in olmasa da onun i¢in. Hemen Instagram’da kargima ¢ikan bir psikolog
uygulamasini indirdim. Ekrani gozlerimdeki yasarmaya bagli bugulanmadan pek géremesem de artik bir seyler
yapmam gerekti. Kendime bir psikolog bulmugstum. Seanslara basladik.

GULTEN

Bundan bes yil 6nce annemi kaybettim. Ilk biiyiik acty1 annemle yasadim. Kendime gelmem iki yilim1
aldi. Annemden sonra babami da kaybetme distincesi bile bana korkung geliyordu. Diger kahramanlarin ak-
sine, benim babamla iliskim ¢ok giizeldi. Birbirine ¢ok diiskiin baba-kizdik. Babam sert mizacli, disiplinli bir
insand: ama ayni zamanda ¢ok sevecen bir adamdi. Iletisimimiz her zaman ¢ok iyiydi. Hastanede iki giin refa-
katci olarak kaldiktan sonra babami yengeme emanet ederek eve geldim. Cok yorgun, bitkin ve uykusuzdum.
Eve gelir gelmez 1lik bir dug aldim. Karnim agikti ama canim bir seyler yemek istemedi. Bir kahve i¢tim ve yatak
odasina gittim. Derin bir uyku uyuyacagimi umuyordum fakat her saat bast uyaniyor, saate bakiyordum. Igimde
agtklayamadigim bir huzursuzluk vardi. Sabah kalp carpintsiyla uyandim. Kendimi ¢ok garip hissediyordum.
I¢imde bir sikintt vardi. Yataktan kalkip pencereye yiiriidiim. Disart baktigimda hava ¢ok kapal, ok kasvetliy-
di. Sanki i¢imin kasveti havaya yansimig gibiydi. Babam 62 yasinda Ortez-Protez teknisyeniydi. Ayaginda sorun
olan insanlara ortopedik ayakkabi, ayagi kesik insanlara protez ayak yapardi. Hastalarina biiyiik bir hassasiyetle
davranur, igini titizlikle yapardi. Otuzlu yaslarinda seker hastaligi teshisi konulmustu. Seker hastaligi, perhizine
dikkat edildiginde uzun yasatan; aksi halde son derece sinsi bir hastaliktir. Ne yazik ki babam yemesine icmesine
hig dikkat etmezdi. [s yerinin yaninda bir pastane vardy; gizli gizli pasta, bérek, tatlt yerdi. Biz onun iyiligi igin
kizardik, o da bize giicenirdi. “Yedigim goziiniize mi batiyor?” derdi. Bir giin ayak parmaginda yara ¢ikt. Giin-
lerce, aylarca iyilesmedi. Tedavi gordii ama tedaviye cevap vermedi. Sonunda ayag: kangren oldu ve doktorlar
kesmek zorunda kaldi. Hani bir ciimle vardir ya, “Dogdugun ev kaderindir.” Babamin yapug: is kaderi oldu.
Yillarca bagkalarina ayak yapan bir protez teknisyeniyken, kaderin ironisiyle kendi ayagini yapmak zorunda kald:.
Seker hastalig1 sinsi demistim ya, bu hastalik i¢ organlarini da sessizce tiiketti.

Kalbi yoruldu. Kalp krizi atlatti, kalbine stent takildi, ardindan pil takildi ama hi¢bir ise yaramadi. Babam
giderek kotiilesti. Pil takildiktan ti¢ ay sonra vefat etti. Simdi diisiiniiyorum da keske o pil hi¢ takilmasaydi; ¢ok 1z-
dirap gekti. Iki giin 6nce, pazar giinii babami ziyarete ablam ve esi geldi. Odada biraz konustuk. Ablam beni bitkin
goriince, “Eve git, biraz dinlen. Ben kalirim babamin yaninda,” dedi. Ablamin dizleri agriyordu; ayakta kaldiginda
ayaklari sisiyor, cok agrisi oluyordu. Ona nasil kiyabilirdim? Kabul etmedim. Konusmak i¢in ablami odadan digart
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¢tkardim. Babamin konusmalarimizt duymasint istemiyordum. “Abla, doktorlar babam igin hig i¢ agict konusmu-
yor. Her an hazirlikli olun diyorlar,” dedim. Ablam, “Allah’in dedigi olur. Kimin oltip kimin kalacag belli olmaz.
Hasta olan 6lmez de, ayakta kalan bir bakmigsin bu diinyadan gé¢miis,” dedi. Ablamda o giin bir tuhaflik vardi.
Konugsmalart her zamanki gibi degildi. Gozleri sik sik uzaklara daliyordu. Sonra onlari ugurlamak i¢in agagi indim.
Sarildik, agladik. Giderken son kez doniip el salladi ve gittiler. Ertesi giin eve geldim. Sabahinda, kétii hissettigim
o kara giin... Oglumun okulunda veli toplanusi vardi. Evden ¢ikmak istemiyordum ama gitmek zorundaydim.
Icimde bugiin kétii bir sey olacak hissi vardi. Yengemi aradim.“Babam nasil?” dedim. “Aynu, abla. Biraktigin gibi,”
dedi ama yine de i¢im rahat etmedi. Okulun kapisina geldigimde telefon ¢aldi. Bu telefon her zamankinden fark-
Ii ¢aliyordu sanki. Arayan ablamin damadiydi. Korkarak actim. “Teyze, buraya gelmelisiniz. Annemi hastaneye
kaldirdik,” dedi ama sesi titriyordu. “Erdogan, ne oldu? Daha pazar giinii goriistiik. Koti bir sey yok, degil mi?”
dedim. Ses yoktu. “Erdogan konugsana... Liitfen dogrulari sdyle, benden bir sey gizlemiyorsunuz degil mi?” Sonra
o cimle geldi: “Teyze... annemi kaybettik.” Sonras: bosluktu.

Diinya tizerime yikildi, ben altinda kaldim. Ablamin kalbine emboli atmist1. Oliim nedeni kalp krizi ola-
rak séylenmisti. Ablam 47 yasindaydi. Ani olimiiyle hepimizi derinden sarsti. Simdi diisiiniiyorum da o giinki
tuhaflig1, konusmalarindaki derinlik. .. Sanki gidecegini anlamus gibiydi. 22 Kasim 2011. Kara giin. Ug giin sonra
babam fel¢ gecirdi. Yedisini okuttugumuz giin babami da kaybettik. Bir hafta arayla iki can paremizi yitirdik. Bu
iki kayip bende bir haliisinasyon yaratmadi, beni bir Gregor Samsa’ya doniistiirmedi belki; ama ruhumda onaril-
mast ¢ok zor yaralar biraki.

Muhsin

Gel zaman git zaman bu duygu yogunlugundan ¢ok bunaldim. Her sey iist tiste gelmis, gogsiimde bir
daralma baglamigti. Bu yogun hisler beni yola koyulmaya sevk etti. Bu yolculugumun Kuzey Kutbu’'na dogru ol-
masina karar verdim. Diinyanin u¢ noktalarindan biri sonugta ve kim bilir, belki bu diinyanin bir sonu vardir. Tiim
servetimi sattum ve yolculuguma bagladim. Cok da bir seyim yoktu ama bu yolculukta bana fazlasiyla yetecekti.
Adimlar adimlar takip etti. Bu yolculuk mental olarak bana ¢ok iyi geliyordu.

En sonunda gii¢ bela Kuzey Kutbu'na ulastim. Ancak bir tuhaflik vardu. Ileriye dogru bir adim daha atmak
istiyordum ancak ayagim sanki bir bosluga gidiyormus gibiydi. Tereddiit ederek son adimi da attim. Adimi atmam-
la birlikte, yasadigim diinyaya benzer bir yere geldim. Saskinlik icerisindeyim. Geriye donmek istedim ama gormek
istedigim, olmasi gereken “geri” yoktu; dénemedim. Tabelalara baktugimda Turkiye'de oldugumu, hatta Ankarada
oldugumu anladim. Bildigim bir yerde olmak giizel olsa da tedirgindim. Nasil buraya gelmistim? Ne zamandaydik?
Havanin sogukluguna bakilirsa yaz olmadig kesindi.

Kutuplardan buraya gelmis olsam da Ankara'nin ayazi baskaydi. Etrafta dolanmaya basladim ancak bir
hedefe dogru gidiyordum sanki. Bir yer beni kendine dogru ¢ekiyordu. Nasil oldugunu anlamadan uzun ve genis
bir apartmanin dniine geldim. Apartmanin kapisi agikti. Merdivenlerden birinci kata ¢iktim ve ilk gordigiim koyu
kahverengi kapiy: ¢aldim. Beni geng, kara kasly, kara gozlii, esmer, yakigikli biri karsilad: ve iceriye buyur etti. Her
sey fazlasiyla tuhafti. Aklimdan ¢ok fazla soru gegmekteydi: Bu adam kimdi, ben neden buraya geldim, o neden
beni tereddiitsiiz bir sekilde igeriye buyur etti? Aklimdaki sorularla birlikte igeriye gectik. Igeride adam bilgisayarin
basinda yazi yaziyor ve konusmuyordu. Yaninda bir demlik vardi. Cay igip sadece yazi yaziyordu. Neden bilmi-
yorum, sag kolumu aniden havaya kaldirdim. Kolumu havaya kaldirmamla birlikte adam bana déndii ve, “Sana
anlatmam gereken seyler var,” dedi. Cok heyecanlanmistim ve tiim bu olanlart anlamaya ¢alistyordum. Adam
sakince, “Benim ismim Muhsin. Senin tiim yasadiklarin bir avug insanin elinden ¢ikt,” dedi. Heyecanim katlana-
rak artiyordu. Kekeleyerek, “Na... na... nasil yani?” diyebildim sadece. Ben bunu derken adam arkasini dénmiis,
bilgisayarda yine bir seylere bakiyordu. Derken koltuga oturdum. Adam yanima geldi. Sakin bir ses tonuyla, “Bak
simdi, az 6nce bilgisayara ‘sag kolunu kaldirdl’ yazdim ve sen de sag kolunu kaldirdin. Kekeleyecegini yazdim ve
kekeledin. Ben bir sey daha eklemeden sen konusamazsin. Nerede kalmistim? Ha, biz bir avug insan senin hayatin:
yazdik. Az 6nce sana Gzgiir bir irade verdim. Istersen kalkip gidebilirsin; her sey bir riiya olur veya kalip gercekleri
dinlersin,” dedi. Cok korkmugstum. Ne yapacagimi bilmiyor, bilemiyordum. Tiim bunlarin riiya oldugunu bilmek
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icimi ¢ok rahatlatirdi ama gercekleri grenmek istiyordum. Agzimi agmadan bir siire oturdum. Havada soguk bir
sessizlik vardi. Gitmedigimi goriince kendini Muhsin diye tanitan adam anlatmaya devam etti: “Biz bir kitap oku-
ma kuliibityiiz. Bir hikye yazdik, yazmaya da devam ediyoruz. Kitabin su anki bagkarakteri sensin. Benden onceki
yazarlar boyle uygun gordii.” Ben hala idrak edemiyordum. Kim bunlar, benim hayatimi nasil yazabiliyorlar, buna
haklar1 var mi? Muhsin sakin bir sekilde telefonunu agti ve éniime bir metin koydu. Ustiinkérii metne goz attim
ve gozlerime inanamadim. Burada benim hayatum yaziyordu! Bu benim hayatim... Nasil olabilir bu? Gérdigiim
rityalar, hastane, kaza, babam, Eyliil... Nutkum tutulmustu. Muhsin bana sakin olmami sdyleyip duruyordu. Ayak-
taydim. Bu adama fena halde sinirlenmistim. Madem hayatimi yazabiliyor; annem neden vefat etti, babam neden
hasta oldu? Aniden aklima geldi: Ben nasil birden kadin oldum? Kendimi hep erkek ve babasiyla iliskisi kotii biri
olarak hatirliyordum. Hatta babam vefat etmisti. Simdi ise babamla aram iyi ve nasil olduysa birden kadin, hatta
teyze olmustum. Benim kardesim ne ara evlendi ve benim ne zaman bir yegenim oldu? Tiim bu sorular1 pesi sira
kendini Tanri zanneden adama yonelttim.Muhsin, “En sondan baslayalim. Bilirsin, bazen bazi telefon uygulama-
larinda bug olur, sistem hata verir. Burada kiiciik bir hata olmus. Metni olustururken kuralimiz su: Herkes bir
onceki kisinin hikyesini baglayarak kendi hikayesini yazacak. Bag kurmasi sartiyla hikayeyi istedigi yere ¢ekebilir,
hatta isterse seni 6ldiirebilir ve yeni bir hikiyeye baslayabilir. Ancak birisi kendinden 6nceki metinle bag kurmadan
hikayeye ortadan girmis ama sorun degil; ben diizeltecegim,” dedi. Bana yine metni gésterdi. En son psikolojik so-
runlarim nedeniyle psikologdan randevu almigim. Normalde seanslara baglamam gerekiyormus ya da baglamaktan
vazge¢cmem gerekiyormus; ya da ne bileyim, bir rityadan uyanmam gerekiyormus. Ama ne olduysa birden annem
vefat etmis ve babam hastalanmisti. Onceki “ben”e ne olmustu acaba? Farkinda degildim ama dilim, damagim
kurumugtu. Susadigimi sdyledim ve bana bir bardak soguk su verdi. Bu ¢ok iyi gelmisti; ancak hala kendimde de-
gildim. Muhsin'den bana metni, yani hayatimi vermesini istedim. Muhsin bana metni verdi. Elim titriyordu, dyle
ki yazilar birbirine girmisti.

Nasil hi¢ tanimadigim bir adam benim hikiyemi bilebilir, daha da kétiisii buna y6n verebilirdi? Bu ¢ok tu-
haf bir histi. Saskin ve korkmustum. Ozellikle kaderimin elimde olmamasi diisiincesi beni cok korkutmustu. Derin
bir nefes aldim. Titremem okumama mani olmayacak kadar azalmisti. Okudugumda hayatimin énceki donemin-
de de hep zorluklar yasadigimi gordiim. Eglenceli sayilabilecek tek sey bocege doniistiigiim rityaydi. Muhsin’in
gozlerinin i¢ine bakarak, “Madem benim hayatimi yaziyorsunuz, neden bu kadar kasvetli, neden her sey bu kadar
kotii? Oliim Allab’in emri; anam 6ldii, babam 6ldii, peki, tamam.

ULAN UZAYLI OLMUSUM, BEDENDEN BEDENE DOLASIYORUM; ORADA BILE BIR RAHAT YUZU
GORMEMISIM!!! NEREDE DERT TASA SAHIBI VAR, ORADAYIM!

Stirekli psikolojik bunalimda olmam normal. Bunca seyden sonra zaten nasil psikolojim iyi olabilirdi? Neyse
ki birinin aklina psikologdan randevu almak gelmis,” dedim. Heyecandan ve sinirden elim ayagim titriyordu.
Mubhsin ise ¢ok sakindi. Sakin bir ses tonuyla bana, “Benim de elime metin yeni gecti. Okudugum zaman ben de
senin gibi diistindiim, seni anliyorum ve sana yardimci olacagim. Bak simdi, ben seni diinyana geri gotiirecegim.
Fakat senden bir istegim olacak. Gérecegin tizere bunu sana zoraki bir sekilde de yapurabilirdim; ancak dikkat
edersen rizant artyorum. lyi niyetli olduguma inanabilirsin,” dedi. Bu kadar seyden sonra nasil benden bir sey
isteyebiliyor, aklim almiyordu. Ote yandan dedigi dogruydu; bana, benim dahi farkinda olmadan istedigini yapti-
rabilirdi. Her sey cok tuhaf olmakla birlikte, bu iyi niyetli yaklasim ona olan giivenimi artirdi. Isteginin ne oldu-
gunu sordum. Muhsin siyah tekerlekli sandalyesinde geriye yaslandi, derin bir soluk aldi: “Eline bir milyar dolar
verecegim. Once bir sirket kuracaksin. Bu sirket tarim mamulleri iizerine olacak. Bu sayede iilkenin dért bir yani
ile is yapabileceksin. Ayrica bu para ile vakif kurup yardimlarda bulunacaksin. Bu yardimlar ile bilinirligin artacak.
Seni tanimak isteyecekler. Internet ve televizyon programlarina gikacaksin. Burada kuracagin temaslar ile siyasilere
para yedireceksin ve devletin vermis oldugu vergi muafiyeti ile diger imké4nlardan yararlanacaksin. Dokunulmaz
olacaksin. Ardindan tarim sirketi sayesinde, tilke icinde olusturdugun ag ile birlikte vakif tizerinden uyusturucu
sevkiyatlari gerceklestireceksin. Bu mallarin hepsi Avrupa’ya gidecek. Kurmus oldugun siyasi baglanular ve riigvet
carkin giimriikte elini kolaylastiracak. Avrupa krize girecek ve gengleri isi birakacak veya is yapamayacak hale ge-
lecekler. Dig kaynak arayacaklar ve bizim kapimiza gelecekler. Tabii bunlarin hepsi bir anda olmayacak. Tiim bu
stire¢ devam ederken iilkede bilim merkezleri kuracaksin. Liyakate 6nem vereceksin. Burada yetisen genglerimiz,
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tilkemizin muasir medeniyetlerin de 6niine ge¢mesini saglayacak. Kapimiza gelen Avrupa iilkelerine katma degerli
trtinlerimizi yiiksek fiyatlardan vereceksin. Avrupa'nin Cin’i degil, diinyanin en bityiigii olacagiz!” dedi. Anlatirken
yerinde duramiyor, gézlerinden isiklar ¢ikiyordu. Bir soluk alip devam etti: “Hizli kazancimiz ile Afrika tilkelerine
yardimlarda bulunacaksin. Oraya da ayni yontemlerle hizlica niifuz edeceksin. Ulkelere yiiksek faizli borg verip
onlari kendine baglayacaksin ve maden kaynaklarini sémiireceksin.” Derken Muhsin’in sdziinii kestim ve, “Ben
somiirticii olmam!” diye bagirdim. Muhsin konusmaya devam etti: “S6ziimii bitirmedim! Sakin ol ve dinle sim-
di. Onlari ileride 6zgiir birakmak i¢in sémiireceksin. Diinyanin en biiyigii oldugunda kimseyi somiirmeyecek
ve diinyadaki kaynaklar: esit bir sekilde paylastiracaksin,” dedi. Tiim bunlar bana inanilmaz geliyordu. Karst mi
¢tkmaliydim? Diinyay1 adil bir yer haline getirme fikri hi¢ fena degildi ama ona nasil giivenebilirim? Dediklerinin
hepsini yaptiktan sonra beni yok edebilir ve kendisi bu diinyanin bagina gegebilirdi. Ya ben onun i¢in amaca giden
yolda bir aragsam? Diisiincesi bile korkun¢tu. Muhsin yoruldugunu ve planin detaylarini yarin anlatacagini soyle-
di. Uyumam igin beni bir odaya gotiirdii ve yanimdan ayrildi. Odada sadece bir yatak vardi. Duvarlar agtk mavi
renkteydi. Insanin icine bir huzur veriyordu bu mavi renk. Kendimi beyaz renkli, mor nergis desenli yataga attim.
Uzun bir siiredir temiz bir yatakta yatamamisum. Yatak temiz ama aklim doluydu. Bu yol uzun ve megsakkatli bir
yoldu. Ne yapmaliydim? Aklimdan gegen sorular: bile onun yazip yazmadigini nasil bilebilirdim? Tiim bunlar: di-
stiniirken uyuyakalmigim. Sanirim ilk defa uyandigimda kendim olarak uyandim. Herhangi bir degisiklik yoktu.
Rilya gormemistim. Burnuma pastirma kokulari geliyordu. Cok aciktigimi fark ettim. Yataktan kalktim ve kapiyt
agip odadan ¢iktum.

Mubhsin kapi sesini duymus olacak ki, mutfaga gelmem icin seslendi. Sese ve daha da énemlisi kokunun
geldigi yere dogru yiirtidiim. Mutfaga girdigimde Muhsin karsimda, arkasi doniik bir sekilde, ocaktaki tavaya
yumurta kirtyordu. Kapinin hemen sag tarafinda sofra vardi. Sofray1 gordiigiimde gozlerim 1sildadi. Karsimda
miikellef bir kahvalt vardi: peynir tabagi, gesit gesit zeytinler, regeller, sigara boregi, kizartmalar... Muhsin otur-
mamt soyledi ve tabaklara koydugu pastirmali yumurta ile sofraya oturdum. Hemen yemege koyuldum. O ka-
dar hizli yiyordum ki, lokmamin bogazimda takildigi dahi oldu. Hig¢ bu kadar hizli ve istahli yemek yememis-
tim. Muhsin ¢ay doldurmustu ama farkinda bile degildim. Karnimizi doyurduktan sonra masadan kalkmadan
sohbete devam ettik. Muhsin, “Artik ¢alismaya baglaman lazim. Bugiin ¢ik dolas. Yarin banka hesabini kontrol
et, para orada olacak,” dedi. Muhsin bana donerek adimi sordu. Bir an duraksadim; benim adim neydi gergek-
ten? Muhsin, “Madem aruk 6zgiir iraden var, adini sen belirle,” dedi. Insan adin1 kendi segmez ki... Yasadigim
diinyada insanlarin adlarina hep anne babalart veya tigiincii biri tarafindan karar verilmisgti. Kimse kendi se¢-
memisti. Uzun bir siire diisiindiim. Banyoya gittim ve yiiziime bakum. Elmacik kemiklerim ¢ikikti. Gézlerim
hafif cekikti. Gozlerim kahverengiydi. Saglarim ise kumraldi. Madem bu diinyaya ben stk olacaktim, o zaman
adim Efruz olmaliydi. Adimin Efruz olmasina karar verdim. Soyadim ise Giines olacakti. Muhsin’e sectigim ismi
soyledim. Bana bu bilgilerle birlikte sahte kimlik diizenleyecegini soyledi. Yarina her sey hazir olacakt. Diga-
11 ¢iktum; saat 6gleden sonra iki sulartydi. Hava bulutluydu. Kizilay'da Saragoglu Parki’na gittim. Canim ¢ok
kahve istiyordu. Parkin sag tarafinda bulunan en sondaki kahveci goziime ilisti. Sanki burada dogmusum gibi
hissediyordum, nedense. Igeriye girip latte istedim. Sert kahveler, oldum olast bana act gelmistir. Siit kahveyi ¢ok
iyi yumusatiyor ve benim igin icilebilir kiliyordu. Kahvem hazir oldugunda iist kata ¢ikmak istedim. Tam mer-
divenlere yonelmistim ancak calisan arkadas, tist katta toplanti oldugunu ve yukariya ¢tkamayacagimi soyledi.

Kizilay sokaklarinda dolagmaya basladim. Yasadigim her seyi bir bir distindiim. Hicbiri manukli de-
gildi. Biri benim hayatimi, kaderimi nasil yazabilirdi? Ama gordiim, iste yazmislardi. Hem de kelimesi keli-
mesine. Mubhsin iyi birine benziyordu; bana zarar verecek olsa, ¢oktan verirdi. Anlattig: seyler de kotii degildi.
Demek ki bu diinyada da, benim diinyamdaki gibi, herkes esit sartlarda degildi. Diisiiniince, diinyadaki ni-
metleri esit olarak paylastirma fikri ¢ok giizel bir fikirdi. Bunu kendi diinyamda yapamasam da burada yapa-
bilme imkani, beni i¢ten ige gidikliyordu. Muhsin'in fikri iyi bir fikirdi. Bunu yapmam gerekiyordu. Tek an-
lamadigim, bu secimi neden benim irademe birakugiydi. Ayrica, insanlari zehirleyerek, tilkeleri somiirerek
diinyay1 kurtarma fikri tuhafti. Kétii yollart kullanarak iyilik yapmaya calismak, vicdanimi rahatsiz ediyordu.

Cok fazla diigiinmek istemedigime karar verdim. Ne olursa olsun yapacaktum. Ciinkii elime bu zamana
kadar bundan iyi bir firsat gegmemisti. Bu disiincelerle birlikte Muhsin'in evine geri dondiim. Eve geldigimde
yorgun ve heyecanliydim. Yorgundum; Ankara ve 6zellikle aklimdaki diisiinceler beni yormustu. Heyecanliydim
¢linkii yarin benim i¢in biiyiik bir giindii. Ertesi sabah bir sirket kurmak yerine sirket almanin daha manukl: ola-
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cagini, bu gekilde adimi daha iyi duyuracagimi Muhsin’e sdyledim. Muhsin bu fikri begendi. Hemen detayl: bir
arastirma yaptik. Batmak tizere olan bir tarim sirketine adeta akbaba gibi yapistik ve satin aldik. Giinler, giinleri
kovaladi. Muhsin’in plani ukir ukir igliyordu. Sirketin ismini Aroga koyduk. Ne demek bilmiyorum; Muhsin’in
fikriydi. Dedigi gibi, piyasaya aniden bu sekilde giris yapmam, insanlarin dikkatini gekmisti. Insanlar beni merak
ediyordu. Televizyon ve internet sovlarina ¢ikmaya bagladim. Uyusturucu sevkiyati icin her sey hazirdi. Iran'daki
siyasi karigiklik, oradan uyusturucu temin etmemi kolaylastiracagini fark ettim. Operasyona basladim. Aradan ¢ok
gegmenmisti; [ran iizerinden sevkiyatini yaptigim ilk tir, daha Bulgaristan sinirina varmamisti ki bir giin ofiste cali-
sirken aniden elime kalem aldim. Oniimdeki kigida yazi yazmaya basladim. Géozlerimi heyecandan kapattim ama
yazmaya devam ediyordum. Yazmay: bitirip goziimii agtigimda kagitta sunu gordiim: “Ben Muhsin. Sana ancak
bu sekilde ulasabilirdim. Metin, yani hayatn artk benim elimde degil. Kendine iyi bak.” Yazdigimi fark ettim. Bu
ne demek béyle? Nasil hayatim bagkasinin elinde? Muhsin nereye gitmisti? Ne yapmam gerekiyor?

TOMRIS

Aruk bu olanlara bir son vermeliydim. Kafamdaki agrilarin sebebi, siirekli benligimi sorgulamamdi. Bir giin
Diinyadaydim, bir giin Uzayda. Kutuplara giderken Ankara’ya diistiim. Hayatun karmasasi yetmezmis gibi bir
de kendimle ugrasiyordum. Gergekten ben kimim, neyim? Insan miyim, bocek miyim? Yoksa akil hastanesin-
de kalan biri miyim? Gozlerimi kapatsam ve tekrar agtigimda her sey diizelmis olur mu? Bu sorunun cevabini
“Evet” olarak sdyledim. Bu cevaba inanarak gozlerimi kapattum. Derin bir sessizlige gémiildiim sanki... Tenime
riizgar degiyor. Aklimdan isimler geciyor: Bahadir, Samsa, Seren, Giilten, Mubhsin... Bunlari ben mi uydurdum
yoksa herkesten bir parca miydim? Gozlerimi agmaktan korkuyorum. Ya tekrar akil hastanesinde olursam, ya
tekrar bana ila¢ vermeye kalkarlarsa? Sonra tiniversitede okudugum aklima geldi. Evet, ya ben dersten ¢ikmis
eve gidiyordum. Peki ya bu hikayeler nereden ¢ikti? Kendimi {iniversite 6grencisi olduguma ikna edip goziimi
agmaya karar verdim. Ve igimden “3-2-1” diye saydim. Ve gozlerimi agtim. Ben tiniversitenin bahgesindeydim.
Bahgede uyuyakalmisim. Giindiiz vakei Devrim’in ¢imlerinde uzanip bira igersen olacagi buydu bee, Bahadir.
Uyandigimda terden sirilsiklam olmustum. Babami merak ettigim igin riiyamda onu da gérmistim. Hemen
su ictim, ylizimii ytkadim. Ayilmak icin bir kahveciye gittim. Yillardir konusmadigim adam: simdi neden di-
sinmistim? Kotii miiydii acaba? Aman bana ne yaa... Sonugta bizi terk edip gitmisti, neden onu diisiineyim?
Daha 6nce ona ulagmaya galistim; bizi istemedigini soyledi. O zaman onu unutup yoluma bakmaliyim. Iki giin
sonra mezun olacagim ve hayallerimi gerceklestirmek icin Almanya'ya gidecegim. Oradan ¢ok giizel bir teklif al-
dim. Mithendisligimi gelistirecek, bahgeli bir ev alacaktim, hayalini kurdugum kitab1 yazarim, kim bilir... Tiim
bunlari disiinerek kahvemi bitirdim. Evin yoluna koyuldum. Mezuniyet giinti geldi. Annem, kiz kardeslerim
oradaydi. Hep birlikte aile fotografi ¢ektirdik. Ve yeni maceranin baglangici icin Almanya biletimi aldim. Bir
ay sonra orda olmaliydim. Evimi uzaktan arastirdim ve tuttum. Her sey istedigim sekilde ilerliyordu. Gitme-
den 6nce ailemle, arkadaglarimla bol bol vakit geciriyordum. Sevdigimiz etkinlikleri yapip ¢ok egleniyorduk.
Artk yeni bir hayat baglayacakti. Beni sevmeyen, istemeyen birini diistintip emeklerimi bosa harcamanin ma-
nast yoktu. Herkes kendi yolunu ¢izdi. Ben de kendi yolumu ¢izecegim. Kabullenmek, hayattaki en dogru kara-
rimdi. Giines her giin yeniden doguyorsa, yasamak icin de bu hayat giizellestirmek icin de vakit var demektir.
Tirkiye'de son giinler olsa da, yeni bir tilkede yeni bir baslangi¢c yapacagim. Artk gegmis ve babam olmayacak.

Bunlar: diistinerek u¢aga bindim ve gidiyordum. Hosca kal baba, hosca kal gegmis. ..

Sebnem

Almanyadaydim, ugaktan inip yeni evime gittim. Klasik Alman evi: elinle dokunsan kazanip do-
kiilecek duvarlar, yatak odast, genis agtk mutfak, salon ve banyo-tuvalet. Mutfakta dolap bile yok; esyalar ¢ok
eski ve ¢ok kirli. “Cok isim var,” diye disiindiim. Esyalarimi yatak odasina birakip mutfaga gectim. Kendime
bir kahve yaptim; cam 6niindeki eski koltuga oturdum, yol yormustu. Aksam oluyordu, camdan sokak gorii-
nityordu; yagmur yagiyor, puslu bir hava vardi. Bir an i¢ime bir sizt ¢oktii: Ankarami, arkadaslarimi, ailemi,
ozellikle canim annemi; doktor Alzheimer baglamis demisti, simdiden ozledim. Yagmur siddetli yagiyordu;
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ben genis boslugu olan pencerede, yumusak yastigimin istiinde oturuyordum. Babannem “Yemek hazir” diye
seslendi; aksam yemegi, hepimiz salonda masa basinda toplandik: annem, babam, ben, halam, dedem ve ba-
baannem; biiyiik babannem (dedemin annesi) odasindan ¢ikmaz, kedisi ve sigarasiyla odasinda yemek yerdi.

Dogdugum evde, dedem ve babam da dogmus, eski Ankara evi. Diskapisi biiyiik, demir tokmakli; alttaavlu ve
merdivenle ¢ikilinca odalarin oldugu tipik ev. Kapidan girince solda mermerden yapilmis tezgah ve ¢esme bulunurdu.
Camagtrlar orada kille, ahsap tokmaklarla déviiliir, biiytik beyaz kazanlarda kaynatlarak yikanirdi. Sag tarafta ti¢ oda
vards;birtanesibabamvededemintamiratélyesi, digerlerikiler. Kilerdeyazdanyapilan tursu, sal¢a, tarhana, eriste, kuyruk
yaglari,zeytinyagivetereyaglar, sepetteyesildomatesler, kiskavunlarikisicinsaklanirvehepsikomsularlaberaberyapilirdi.
Ortasinda biiyiik bir dut agacinin bulundugu genis bahgenin sol ug tarafinda kémiirliik vardi. Ustiinde gar-
dak; tiziim salkimlarinin sarkug cardakta yaz aksam yemeklerimiz yenilir ve muhtesem Ankara manzara-
st seyredilirdi. Bah¢enin ortasinda merdivenle yukari ¢ikilir ve uzun bir koridor tizerinde dizili odalarda yagam
alanimiz olusurdu. Merdivenin en saginda mutfak, en solunda banyo; biiyiik babaannemin odasi, annemle ba-
bamin odasi, salon, dedemle babaannemin odasi, halamin odasi seklinde yan yana dizilmisti. Banyoda biiyiik,
uzun, odunla yakilan kazan ve mermer kurna vardi; mutfakea tel dolap, ahsap tabak ve bardak raflari, yemek
pisirmek i¢in gaz ocagi. Kis olunca her odadaki sobalar yakilirdi. Pazar giinleri kahvalti sonrasi, mangalda pi-
sen sabah kahveleriyle beraber; halam resimli roman dergisi eline alir, babamla dedem eve giren iki gazeteyi
okur ve mutlaka Spor Toto oynarlardi. Biiyitk babaannemin kahvesi odasina gotiiriiliirdii; yalnizdi, egleri hep
vefat etmisti. Ilk dort esi askere gitmis (savas donemi) bir daha dénmemis, besinci esi hastaliktan vefat et-
mis, altinct esinden bir kizi, yedinci esinden oglu (dedem) dogmus ve ikisi de hastalanip vefat etmis. Hayir is-
leriyle ugragir, bes vakit namazini kilardi; Hacca gitmemis iki ailenin yuvasini kurmus, gengleri evlendirmisti.

Biiyiik babaannem boylu poslu, agik renk sacly, yesil gozlii giizel bir kadinmus; sokakta polis ona laf at-
mis; o da onu yere yaurip belinden silahini almis, polis ti¢ giin kapisinda yalvarmis; o giinden sonra adi Efe
Hanife kalmig. Babam ve dedem de Ankara seymeniydi; tiye olduklari kuliipte ¢alismalara katlir, ikisi de ¢ok
iyi saz calardi. Kanarya yetistirmek hobileriydi; dedemin ve babamin yatak odasinin tavani kanarya kafesle-
rinden gdriinmez, bakimlarini yaparlar ve kafesleri de kendileri {iretirdi; onun da dernegine iiye idiler. Ba-
bam ben 1,5 yasindayken Hollanda’ya calismaya gitmis, olene kadar hayali oraya yerlesmekti. Dedem me-
teorolojide memurdu, her zaman takim elbiseli, kravatlt ve piril piril ayakkabilariyla gezerdi ve olene kadar
tavrt ayniydi. Sabahlari onu almaya gelen faytonun ¢ingirak sesleriyle uyanip, seyretmek icin cama firlardim.

Babannem de Ankaranin yerlisiydi; evin diizenini saglar, muhtesem yemekleri gaz ocaginda pisi-
rir, bes vakit namaz kilardi, ¢ok iyi dikis dikirdi. Simerbank’tan alinan kumagslarla her bayram biitiin hanimlar
yeni elbiseler giyerdi. Evde misafir de gelse, kimse kapanmaz; salonda erkek ve kadin karigik oturulurdu. Sa-
dece babannem disar1 ¢ikarken basina bagortiisiinii ve pardesiisiinii alir; annem ve halam ondiileli saglar, kisa
kollu elbiselerle disari ¢ikarlardi. Annem de bes vakit namaz kilar, ev islerine yardim ederdi; kiigiik yasta ev-
lenmis, Tekirdag geliniydi. Halam da ev islerine yardim eder, resimli roman: devamli alir, ortasindaki mes-
hur sanatgilart karakalemle calisirds, cok giizel resim yapardi. Yaz tatillerimiz deniz kenarinda gecerdi; biiyiik-
babaanne gelmez, babannem hari¢ hepimiz denize girerdik. Hafta sonu tatilinde, havanin sartlarina gore,
Dikmendeki ahsap iki katli, tiziim baginin ortasindaki bag evine gider, iki giin kalip mangal yapardik.
Dedemin ilging bir tarih hafizasi vardy; tiim siyasetgilerin dogum giinlerini bilirdi, tarihimizi iyi okurdu. Bana
ilk radyonun yayina 6 Mayis 1927°de basladigini, Almanca, Fransizca ve Tiirkge yayin yapugini, Ankara’ya ise
Kasim 1927’de geldigini soylemisti. O zamanlarda her evde radyo yoktu ve komsular radyo tiyatrosu oldugu
giin bizde toplanir, hi¢ ses ¢tkarmadan dikkatlice dinlerlerdi. Komgularimiz Yahudi, Ermeni vs. olsun, hi¢ fark
gozetilmeden sadece komsuydular; herkes birbirinin 6zel giinlerini ve bayramlarini kutlar, saygida kusur edil-
mezdi. Biz ¢ocuklar sokakta oynarken aciktigimizda veya susadigimizda en yakinimizdaki eve giderdik; en
hizli ekmek istii yag ve seker yapilirdi. Mahalle bakkalindan aldigimiz kiilahta ¢ekirdek, leblebi tozu, iki bis-
kiivi arast lokum, ¢ikolatalar. Sokak saticilart pamuk helva, boza, esek veya at arabasiyla gelen sebzeciler ve yo-
gurtcular. Mahallelerimiz giivenliydi, sokak hayvanlari beslenir, korunurdu. Aligveris i¢in Ulustaki hal, Cik-
rikgilar Yokusu kullanilirdi. Kalesinin 6niinde kuru bakliyat ve kurban bayraminda kurbanlik bulunurdu.

O evdenayrildigimiza cok tiziilmugtiim; ilkokul 2. sinifa tagindigimiz Gazi Mahallesi’ nde bagladim; genis bah-
celi, tek katli bir ev. Ttim biiytiklerimiz oradayds; biiyiik dayim Makina Kimya'da miidiirlitk yapiyordu, ti¢ kizt vards;
ortanca dayim Albaydy, iki oglu vardi; babamin dayisi ve onun evli olan iki cocugu. .. Kuzenler hemen hemen yasittik.

20



waA AGOI'A

Py KIiTAP KULUBU

Yas giinleri, iftar sofralari, bayramlar kalabalik ve coskuyla kutlanirdi. O evde ¢camagir makinesi ve TV vardi. Benim
camastr makinesine yaklasmam ¢ok dikkatle takip edilirdi. Govdesinde dénen merdane ve stkmak i¢in kullanilan
yer, ikisi de cok tehlikeliydi. Dedem, ilk camasir makinesinin 1950 yilinda Kamil Tolon’a ait Bursadaki bir fabrika-
da tiretildigini, ilk TV’nin de 31 Ocak 1968°de TRT tarafindan Ankarada siyah-beyaz basladigini soyledi. Deneme
yayini ise 9 Temmuz 1952'de Istanbul Teknik Universitesi tarafindan baslatilmisti. TV her evde yoktu; bu yiizden
komsular bize gelir, kapanista ¢ikan askerlere kadar izlerlerdi. Tabii, o kalabaliga yapilan ¢ay servisi ve babannemin
koltukta uyuklamast da gozlerimin oniinde. Her yerim agriyordu, belim ve boynum tutulmustu; icim ge¢misti;
yaylart batan koltukta uyuya kalmigim.

Gozlerimi araladim; giin agarmaya baglamisti ve gene yagmurlu ve sisliydi. Birden masmavi gokyiiziiyle
Ankaram aklima geldi; toparlanmam ve ilk is giiniimii verimli gecirmem gerekiyordu. Bana benden bagka kimse
destek olmayacakti, tek basima miicadele etmeliydim. Igime birden bir cosku geldi; anilarimi yazacaktim. Kitabin
adini bile belirledim: “Her Seyi Unutmadan Once.”

Daisy

Goztiimii agugimda giines heniiz yiiziinti tam gostermemisti. Nerede oldugumu anlamam bir iki daki-
kami aldi. Isik yavas yavas igeri siiziiliirken saydim: Magarada bes kisiydik, eksik yoktu. Basim zonkluyordu; ya-
rilan kasimdan akan kan yanagimdan boynuma dogru kurumustu ve sag goziim sismis, neredeyse kapanmusti.
Yatugim yerden dogruldum, dostlarima baktim; en az benim kadar perisandilar, hepsi. Ustiimiiz kan lekeleriyle
dolu, saglarimiz dagilmig; birimizin dudag: yarilmis, birimizin kagt patlamis, taninmaz haldeydik. Bu gorev bizi
mahvetmisti. Isin kotiisii, aldigimiz evraklart birimiz Fransa’ya ulastirirken digerleri bir sonraki goreve kosacakti.

Almanyadan Italya’ya kadar izimizi kaybettirmek igin yiiriimedigimiz yol, cekmedigimiz aci, ¢evirmedi-
gimiz dalavere kalmamisti ki diinkii kargasa her seyin istiine tuz biber oldu. Sinira ¢ok az kalmisken Gabriel’in
yolu sasirmast bizi Italyan askerleriyle karsi karstya getirdi. Hem taninmamak hem de elimizdeki bu istihbarat
evraklarindan olmamak icin askerleri 6ldiirmek zorunda kaldik. Aslinda bu kargasa benim icin bir firsatts; o henga-
mede evraklari alip kagabilir, bana sunulan bir bagka teklifi degerlendirebilirdim. Yapamadim, yapmak istemedim.

Aylardirbuadamlarlabuhayattayim;bir Fransizajaniyim. Adim Martin. Aylarcaackaldim, savastim, sevigtim,
uykusuz kaldim, yagmurda, camurda yattum. Defalarca 6liimden dondiim, pek ¢cok insan 6ldiirdiim. Caldim, kazan-
dim, kaybettim. Birinsanin yasayabilecegi her cileyi fazlastylabu hayatta yasadim, amayine de bu hayati terk etmedim.
Martin olarak hil4 6grenecegim bir seyler olmaliydi ki bu hayatin sonu gelmiyordu, ya da ben gelsin istemiyordum.

Ben bunlari distiniirken  dostlarim  bir  bir uyandi. Erzagimiz yoktu; herkes agti. Gabriel,
Nino ve Lucas avlanmayr umarak magaradan wuzaklasti. Victor ve ben bas basa kalmisuk. Vie-
tor bu grubun lideridir; o ne derse o olur. Lider oldugum hayatlarda olmugstu. Sanirim bu sebep-
ten zaman zaman Victoraa karsi derin bir 6fke duyuyor, hatta bazen kafasini ugurmay: bile istiyordum.

Gabriel, Nino ve Lucas uyumludur; Victor ne derse yaparlar, ger¢i yapmak zorundalar. Ben de gorevleri-
mi eksiksiz yerine getiren bir ajan oldum, ama bu herif bana kirsalda “Ates yak, odun topla” diye emrettigin-
de onu atege veresim geliyor. Tam ates yakmaya niyetlendigim anda bana “Atesi bir an 6nce yak, dondum!”
demesiyle goziim karardi. Goziimii agtim; yine bagsaramamistim. Tamamen bir hayatta kalmayi, o hayau siir-
diirmeyi ve o hayat 6lerek sonlandirmayi yine bagsaramamigstim. Martin olarak 6grenecegim daha ¢ok sey var
diye dustintirken, simdi ne Martin kalmisti ne de 6grenecek bir sey. Evet, bastan basliyordum; yeni bir haya-
un igine diismistiim. Mevsim degismis, yil degismis, bambagka bir hayat; 6grenecek, deneyimleyecek yeni sey-
ler... Insan olmak neydi? Sadece deneyimlerden mi ibaretti? Duygulardan m? Insan neden vardi ki? Bunlar
aklimdan gecerken duvardaki kitaplara, pencereden yagan kara, uzaklardan gelen ve kulagimi dolduran ninni-
ye odaklandim. Dokundum, gordiim, duydum ve doydum. Ve bu sefer bu hayau oliinceye kadar siirdiirecegi-
me emin oldum, anladim. Insan yasamak igin var. Yasgamanin bir sonu yok; deneyimlerin, duygularin bir sonu
yok. Sadece yasamak var, giizel yasamak. Ruhun, kalbin ve aklin tiim kapilarini agmaya calisarak yasamak.

Ne Martin olmak 6nemli artik, ne de baska bir ismimin olmast. Kendimi bu hayatta, bu satirlari yazarken
buldum belki de... Ve belki de benim hakikatimde giizel yasamay1 kovalamayi stirdiirmekte gizlidir. Kim bilir?

21



waA AGOTI'A

Py KITAP KULUBU

Mi’rat

Gokytizti hentiz isimlendirilmemis bir maviligin esigindeydi. Ufuk cizgisi gece ile giindiiz arasinda ince bir
sir gibi gerilmis, diinya derin bir nefesi i¢cine ¢ekmis ve birakmamaya karar vermis gibiydi. Istk hentiz dogmamus,
karanlik hentiz ¢ekilmemisti. Mi'rat, daha 6nce oldugu gibi o riiyada da giin iginde yazdig: biitiin dilekgelerin
kanatlanip ugusarak gokte birer beyaz turnaya doniistiigiinii gérdii. Mirat bu beyaz turnalari, yiiziine serin mel-
temlerin estigi bir tepeden seyrediyordu. Siirii halinde, kusursuz bir geometriyle V seklinde yiikseliyorlardi. Kanat-
larinin her ¢irpist sabahin karanligini yumusak bir tiil gibi araliyor, geceyi incitmeden dagitiyordu. Her biri ayr
bir beyaz tonundaydi, ama hi¢birinin beyazi digerine kiyaslanamayacak kadar bir biitiinii temsil ediyordu. Birinin
kanat ucunda siit képtgtiniin hafifligi vardi, digerinin gogsiinde taze yikanmis carsaflarin serin, sabirli temizligi.
Bir bagkasinin tiiylerinde kire¢ badanali duvarlarin suskun saflig1 sakliydi. Beyazin her tonu bir masumiyet bigimiy-
di. Onlar ugtukga gokytizii temizleniyordu sanki. Kanatlarindan dokiilen goriinmez zerrecikler, yerytiziiniin kirli
distincelerini silip siipiiriiyor, insanlarin iglerinde biriktirdigi tortulart yukart dogru ¢ekiyordu. Her ¢irpista diinya
biraz daha hafifliyor, biraz daha ariniyordu. Kuslar yon degistirmeden, giines heniiz dogmamisken ufkun en acik
yerine dogru akmaya devam ettiler. Uguslarinda panik yoktu, acele yoktu, yalnizca zarif bir kararlilik vardi. Sanki
hepsi ayn1 hakikati biliyor ama onu telaffuz etmeye ihtiya¢ duymuyordu. Bunu hissetmek yeterliydi, gostermek ise
gereksizdi. Mi'rat turnalarin ardindan bakarken omuzlar: hafifliyor, her bir kus ufka yaklastikea kiigiilityor, beyaz-
liklar1 151810 icinde eriyordu. Uzaklastik¢a daha parlak goriintiyorlardi. Saflik, mesafeyle artiyordu. Yiiziinde ¢ocuk-
¢a bir tebessiim belirdi. Diinya hafifti. Insanlar hafifti. Sozler hafifti. Heniiz kirlenmemis, heniiz hesaplasmamis
bir sabahin esigindeydi her sey. Son kus da ufkun ¢izgisine degip silindiginde gokyiizii bembeyaz bir bosluk gibi
kaldi. Ne golge vard: ne leke. Sanki insanin icinden gegen en temiz ciimle heniiz séylenmemis, ama sdylenmeye
hazir bekliyordu.

Tam o boslugun ortasinda ince bir catlak sesi duyuldu. Mi'rat gozlerini ag¢tiginda geceden beri sizlayan
parmaklarinin biraz olsun gevsedigini fark etti. Sanki hicbir kelimeyi zorla tutmamus gibiydi. Yatagindan dogrul-
dugunda odasina sizan 151810 bugiin bir karakter degistirdigini fark etti. Istk artik toz zerrelerinin i¢inde dans ettigi
o yumusak, daginik sarilikta degildi. Pencerelerden igeri keskin, maviye ¢alan ve her esyanin golgesini cetvelle izil-
mis gibi yere birakan bir sabah aydinligi doluyordu. Duvarin késesindeki rutubet lekesi bile bu yeni 151k altinda bir
ay1p gibi siritiyordu. Mi'rat gordiigii bu riiyalar tizerinde daha 6nce uzun uzun diistinmiis, ama bir anlam vereme-
misti. Yine de bundan ¢ok sikéyetci degildi. Riiyalarin bedeninde birakugi deniz yosunu ferahligi, onu bu sehirde
bir carkin diglisi gibi isleyen mekanik diinyadan biraz olsun uzaklastriyordu. Rilyanin hafifligi birkag¢ saniye daha
icinde asili kaldiktan sonra yavasca dagildi ve yerini tanidik bir agirliga birakt. Saatin tik taklari duyuluyordu.
Ayaklari yere degdiginde serinligi hissetti. Bu serinlik gercegin dokusu gibiydi, ne yumusak ne acimasiz, yalnizca
oldugu gibi. Bir an odanin ortasinda durdu. Ellerine bakip parmaklarini oynatti. Eklemlerinden kiigiik ciurtlar
yiikseldi. Uzun yillardir daktilo kullanmaktan, her giin biraz daha eksilmekten gelen bir kire¢lenmeydi bu. Artan
bu agrilara kars1 bir hafta once gittigi ortopedi doktoru béyle sdylemisti.

Mi’rat camin soguk kenarina parmak uglarini dayad: ve perdeyi araladi. Sabahin gri 15181 yiiziine vurdu.
Kumast biraz daha ¢ekince sehir yavas yavas goriiniir oldu. Pencereyi agmadan 6nce bir siire dylece bakti. O gece
sehir de degismisti. Bir gecede baska bir renge boyanmus gibiydi her sey. Sokaklarin yiizii ytkanmis, duvarlardaki
eski afisler sokiilmiis, yerlerine yeni semboller asilmigti. Direklerde, caddelerde, balkonlarda hep ayni golge vard.
Sokagin mithiirlendigi en u¢ noktada ise o figiir yiikseliyordu: bagi egik, eli ¢enesinde, soguk bir adam. Diisiinceyi
kutsallagtiran bir anit, taglasmus bir tefekkiir. Uzun yillardir birikmis 6fke sonunda bir kap: bulmustu. Eski diizenin
agir havasi, geciken adalet, kiigiilen ekmek, daralan umut... Biitiin bunlar insanlarin i¢inde tortu gibi birikmis,
sessizce cogalmisti. Simdi o birikim yerinden oynamuis, bir iradeye doniismiistii. Yeni bir anlayis, yeni bir yonetim
gelmisti. Halkin sahiplendigi, coskuyla karsiladigt, “artik biz” dedigi bir diizen. Sokaktan gegen ilk isciler adimla-
rint biraz daha hizli atiyordu. Bir kadinin yiiziinde taze bir umut ¢izgisi vardi, elindeki torbalari daha hafif tasiyor
gibiydi. Kargt apartmanin balkonunda bir adam gazeteyi agmus, bashigin tizerinde durmustu: Yeni Donem Baglad..
Bu kelimelerin i¢i neyle dolacakti? Pencereyi tamamen agtiginda igeri giren hava taze ama keskin kokuyordu. Gece
boyunca atilan sloganlarin, yakilan mesalelerin ve islak asfaltin kokusu birbirine karigmisti. Degisim, kendine 6zgi
bir iz birakmist1 sehirde. Mirat'in i¢inde iki duygu carpistyordu: rityadaki hafiflik ile sabahin keskin gergegi. Bir
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yani bu degisimin temiz bir baslangi¢c olduguna inanmak istiyor, bir yani ise insan degismeden diizenin degismesi-
nin neye yarayacagini diisiiniiyordu. Mi'rat yillardir halkin i¢indeydi. Dertleri dinlemis, sikdyetleri yazmus, itirazlart
kagida dokmiis, sessiz kabullerin altina resmi ciimleler eklemisti. Ofkenin nasil biriktigine ¢ok yakindan tanik
olmustu. Toplum 6nce dili sertlestirir, sonra bakisi keskinlestirir, en sonunda kalbi agirlastirir, giinahini baglaya-
cak bir dal buldugunda da kendini temize ¢ekerdi. Simdi yillarin birikimi kendine bir ¢ikis yolu bulmus, biitiin
coskusuyla her yonde yankilaniyordu. Gézlerini sehrin meydanina ¢evirdi. Her sabah katettigi yoldaki kalabaliga
bakarak meydanin durumunu merak etti. Mi'rat yillarini bu meydanda, arkaligs hafifce catlak, ayaklarindan biri
biraz kisa, oturunca insanin agirligiyla denge bulan ahsap bir sandalyede gegirmisti. Sandalyenin hemen 6ntindeki
masada duran 1970 model Olivetti Valentine turuncu govdeli daktilo ise Mirat'in parmak uglarini ezbere bilirdi.
Her harfi kigidin kalbine kii¢iik bir ¢ekig¢ darbesiyle isleyerek yasamust1.

Mi'rat i¢in yazmak sadece bir meslek degildi, insanlarin i¢ diinyalarina tanik olmak, dertlerini dinlemek,
onlarin giinahina ve sevabina sessizce ortak olmakti. Daktilosunun baginda yabanci hayatlari kigida dékeiigii glin-
lerde, arka planda kendi i¢ sesinin tuttugu o bitmek bilmez muhasebe sessizce devam ederdi. Taraf olmanin insani
eksilten agirligindan kagmak, kendi i¢ diinyasini korumak i¢in tepkisiz kalmaya ¢alisir, hayatin akisina ancak
daktilosunun geridinden sizan siyah lekelerle dokunmay: dilerdi. Bugiin anlagilan meydan kalabalik olacak, diye
diisiindii. Insanlar cogkularini yazdirmak ister miydi? Sikayetler yerini tesekkiirlere birakir miyds? Yoksa umutla
yazilan dilekgelerin altina yine ayni caresizlik mi sizardi? Bir giinliigiine sandalyeyi bos biraksa, meydan fark eder
miydi? Yoksa insanlar bagka bir kalem bulur, bagka bir omza yaslanir miydr? Belki de kimse yazdirmak istemezdi ar-
tik. Yeni diizenin her seyi kendiliginden ¢6zecegine dair bir inan¢ dolasiyordu sokaklarda. Belki onun ciimlelerine
ihtiya¢ kalmayacak, her giin biraz daha dijitallesen diinya onu modas: ge¢mis esyalar gibi, tizerine biiyiik harflerle
iginde ne oldugunu yazan kutulara hapsedecekti. Yine de i¢inden su diisiince gegti: Insan, hangi rejimde olursa
olsun, yazdiracak bir sey bulurdu. Bir haksizlik, bir beklenti, bir talep... Kelimeler degisir, basliklar degisir, ama arz
degismezdi.

Pencerenin oniinden bir adim geri ¢ekildi. Sabah 15181 odanin igine yayiliyor, esyalarin kenarlarini belirgin-
lestiriyordu. Masanin tizerindeki ge¢mis giinlerden kalma sahipsiz dilek¢e tomarina bakt. Bu dilekgelerin ¢ogunu
onlar1 yazdiranlar ya begenmemis ya da baska sebeplerle almaktan vazgegmisti. Mirat kendisinden sonra bu dilek-
celerin bagkalarinin eline gecerse bir giin kitap olabilme ihtimalini hesap etti. Sonra bu ihtimalin kendisine i¢ten
ice glildii. Diin aksam en son yazdig1, fakat sahibinin yine almaktan vazgectigi dilek¢enin sahibi Martin’i hatirlad.
Martin iri kemikli, tilkeye kagak yollarla girmis, hayatni giindelik islerle siirdiiren biriydi. Buldugu her firsatta
dilek¢e konusundan ¢ikip ani yasamanin hayaun igindeki en makbul recete oldugunu sohbet havasinda aralara
sikistirirdi.

Saatin tik taklari odanin i¢inde biiytidii. 06.30’un serinligi hala havadaydi. Kahveyi yavas icti. Sonra dakti-
losunu ¢antasina koyup ceketini aldi, kapiy1 ¢ekti ve merdivenlerden indi. Apartman boslugunda ayak sesleri yan-
kilandi, her basamakta kararinin agirligi biraz daha belirginlesti. Sokaga ¢iktiginda sabah artk kurulmugstu. Ma-
halle bakkali Nihat kepengi yariya kadar kaldirmus, kasalarin yerini degistiriyordu. “Erken ¢iktin bugiin, Mi'rat,”
dedi elindeki plastik meyve kasasini yere indirirken. “Giin erken baglad1,” diye karsilik verdi Mi'rat. “Biz de geride
kalmayalim.” Nihat bagtyla meydani isaret etti. “Bugiin is coktur sende. Herkes yazdiracak bir dilek bulur.” Mi'rat
glilimsedi. Biraz ileride, kose baginda emekli posta memuru Cemil Bey kaldirimin kenarinda giivercinlere simit
ufaliyordu. “Yeni devrin ilk sabahi,” dedi simit kirinularini savururken. “Bak bakalim, zarflarin rengi degisecek
mi?” “Zarflar degisse de istekler kolay degismez,” dedi Mirat. Cemil Bey gozliigiiniin tizerinden bakti. “Tarih ayni
sekilde tekerriir etmez. Ilkinde trajedi olan, ikincisinde komediye, ilkinde komik goriinen, sonrasinda trajediye
dontistir.” Mi'rat alaycr bir giiliimsemeyle, bu cimlenin Marxtan oldugunu haurlayarak yoluna devam etti.
Mi'rat yiiriiditkge sokak genisledi, sesler cogaldi. Bayraklarin kumagi sabah riizgarinda higirdiyor, balkonlardan
sarkan bezler 15181 parlatiyordu. Sehir yeni yonetimin adini agzinda gevirerek soylityordu, kimi yiiksek sesle, kimi
temkinli.

Agora Meydanr’na ¢ikan caddeye sapuiginda kalabalik yogunlasti. Agora sehrin kalbiydi. Adini antik d6-
nemde insanlarin bir araya gelip vakit gecirdigi ¢carst ve pazar kiiltiiriinden aliyordu. Meydan en yakin adliye bina-
sina alt yiiz metre, okullarin ve kiitiiphanelerin ise birkag sokak 6tesindeydi. Bu merkezi konumu ve kendine has
suskunluguyla kitapseverlerin de durak noktastydi. Ogle aralarinda banklara oturup sayfa geviren memurlar, ders
aralarinda notlarina gémiilen 6grenciler, elinde kalin romanlarla havuz kenarina ilisen gengler... Sehirde yollarin
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cogu bir gekilde Agora’ya ¢ikiyordu. Giiriiltiiniin ortasinda bile okunan bir ciimleye yer agan tuhaf bir siikfineti
vardi meydanin. Burada ayni zamanda sehri besleyen pek ¢ok sosyal etkinlik diizenlenirdi. Kendilerine “Agora
Kitap Kuliibi” diyen kiiciik bir grup da ayda bir iki kez burada toplanir, kitaplar tizerine uzun sohbetler yapardi.
Mi’rat o toplantilardan yalnizca birini uzaktan seyredebilmisti. Sandalyesini biraz uzaga ¢ekmis, arkasina yaslan-
muis, bir sigara yakarak sessiz bir konuk olmustu. Konusmalar yiikselmis, fikirler carpismis, ctimleler havada asili
kalmisti. Giiniin sonunda bir¢ok insanin kitabr hakikate ulagsmak i¢in degil, kendi fikirlerini savunabilmek i¢in bir
arag olarak kullandigini gérmiis ve igten ice giiliimsemisti. Bu giiliimseme tam o sirada, kitap halkasinin en baginda
oturan siyah giyimli adam da ayni anda gerceklesmisti. Aralarindaki mesafe o kadar uzundu ki kimse bu denk gelisi
fark etmemisti. Ama o an meydanin giiriiltiisii sanki bu sessiz tebessiimiin etrafinda biraz yumusamisti. Meydan
genis bir tagliga agiliyordu. Ortada yuvarlak bir siis havuzu vardi. Su ince bir siriluyla yiikselip geri diisiiyor, turun-
cu baliklar yiizeyin hemen altinda agir agir doniiyordu. Havuzun baginda insanlar ozellikle dururdu. Gengler cep-
lerinden ¢ikardiklart bozuk paralari avuglarinda tartar, gozlerini bir an kapatip suya atarlardi. Metalin suya degdigi
o kisa sesin ardindan yiizlerinde ciddi bir ifade belirir, sanki dilekleri baliklarin arasina karigmis gibi bir umutla geri
cekilirlerdi. Taglarin dibinde biriken paralar insanlarin kiigiik sirlarini sakliyor gibiydi. Meydanin tam merkezinde
ise yeni yonetimin en gosterisli hamlesi yiikseliyordu: biiyiik bir heykel. Mi'rat daha 6nce meydana ¢ikan sokagin
kosesinde kiigiik bir versiyonunu gormiistii, fakat bu olan ¢ok daha devasa ve etkileyiciydi. Ilk karsilasmada heyke-
lin iri ciissesi onu adint koyamadig; bir endiseyle karigik bir ruh haline siirtikledi. Heykel bagini hafifce 6ne egmis,
elini ¢enesine dayamisti. Disaridan bakildiginda diisiinceyi kutsayan bir tefekkiir hali vardi, fakat ayni zamanda
duygularini geride birakmis, aklin soguk rasyonelligine teslim olmus bir bilgelik hissi de veriyordu.

Bronz ylizey sabah 1s1ginda parliyordu. Kaidesinin altina islenmis sozler taze cilayla okunakli duruyordu.
Sabahin yatay 1siklart heykelin gélgesini oldugundan daha uzun gosteriyordu. Insanlar sabirsiz bir coskuyla éniinde
straya girmisti. Heykelin oniinde fotograf ¢ektiriyor, iki parmaklarini zafer isareti yapiyor, ¢ocuklarini omuzlarina
alip kadraja sigdirmaya calisiyorlardi. Kimileri yiiksek sesle 6vgiiler diziyor, kimileri ise heykelin golgesine girip
sessizce bakiyordu. Mirat meydandaki bu heybetli, tastan oyulmus soguk adamin etrafindan dolasti. Kosesi, iki
¢inar agacinin golgesinin diistiigi taglik hala bostu. O konumdan hem havuz gériiniirdii hem de adliyeye giden
yol. Sandalyesini duvara yakin bir yere koydu, ayaklarindan biri kisa oldugu icin tagin piiriiziinii yokladi, dengeyi
buldu. Kiigiik seyyar tezgahini acti, {izerine beyaz kagit destesini yerlestirdi. Turuncu daktilosunu dikkatle ¢anta-
sindan ¢ikardi, govdesini bezle silip yerine oturttu. Bir an durdu. Meydanin ugultusu kulaklarina doldu: suyun sesi,
alkislar, fotograf makinelerinin klikleri, sloganlarin yankisi... Insanlar yeni yonetimin zaferini yiizlerinde tastyor-
du. Agora Meydani biitiin gosterisiyle 6ntinde duruyor, hayat akiyordu. Mi'rat tezgihi kurduktan sonra cebinden
sigarasint gikardi. Ilk nefesi igine gekip yavasca birakti. Duman meydanin ugultusuna karisti. Kargisinda heykelle
fotograf ¢ektiren kalabalig1 seyrederken kendisini bu tagligin tizerinde gegen yillarin iginden siiziiliir gibi hissetti.
Bu meydanda eksiksiz yirminci yilint dolduruyordu. Babadan kalma bir meslekti bu. Arzuhalcilik, ailelerinde bir
gecim yolu olmaktan 6nce bir duygu ortakligiydi. Babasi, “Yazi, insanin omzuna konan gériinmez bir kustur,”
derdi. Daktilo babasindan geriye kalan bir mirast Mirat'a. Turuncu govdeli, agir, tuslart biraz sert ama her harfi
yerli yerinde basan bir makine. Mi'rat ¢ocukken o daktilo evin en kiymetli esyasiydi. Tuslara basuginda havaya
kalkan ince metal ayaklara uzun uzun bakar, her harfin gekline bir anlam yiiklemeye ¢alisirdi. A harfi ona agik bir
cat1 gibi gortintirdii, M iki dagin arasindaki bir vadiydi, S ise kivrilmis bir yilan. Okuma yazmay: 6grendiginde bir
aksam, babasi yokken tabureye ¢ikip daktilonun bagina ge¢mis ve ayni siniftaki bir kiz arkadasina masum bir mek-
tup yazmusti. Harfler yamuk, ctimleler ¢ekingen, ama gururu dimdikti. Babast mektubu buldugunda kizmamis,
yalnizca giiliimsemisti. “Yazi oyuncak degildir,” demisti, “ama sevilmeden de 6grenilmez.” Mirat o giinden bugiine
ayni gdlgede oturuyordu. Degisen rejimlere, heykellere, sloganlara ragmen daktilosunun baginda insanlarin istek-
lerine, 6zlemlerine, dertlerine tiirlii ¢ehrelerde ortak oluyor, payina diiseni aliyor, bazen bu dertlerle kendini bile
unutan bir nevi toplumun giinah yiyicisi hiline geliyordu. Mi'rat zaman zaman sehirdeki uzun binalarin arasindan
goriinen dar gokytiziine kacamak bakiglar atardi. Yukaridaki maviligin {izerinde tiirlii hayaller kurar, gokyiiziiniin
higbir seye karismadigini disiintirdii. Gokytizii ne dilekge yazardi ne imza atardi, ne savunur ne inkar ederdi.
Asagida olan bitenle arasina mesafe koymus gibiydi. Mi'rat her sabah meydanin taglarina ayni yere basarak yiiriir,
daktilosunu ayni agiyla yerlestirir, sandalyeyi ayni ¢izgiye ¢ekerdi. Bu diizen onun disariya karsi kurdugu kiigiik
bir siperdi. Ciinkii kargisina oturanlarin diizeni yoktu. Her biri bir seyden kagciyor, bir seyi devrediyor, bir seyi
yumusatiyor ya da bir seyi silmek istiyordu. Mi'rat bunlari dinlerken yiiziinde fazla bir degisiklik olmazdi, ama i¢
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diinyasi her gegen giin yeni anlamlarla yeniden sekillenirdi. O bir arzuhalciydi, arz-1 hilden anlar ve etkilenirdi.
Insanlar ona geldiklerinde gercegi biitiiniiyle inkar etmezlerdi. Gergegi biraz eger, biraz biikerek daha tasinabilir
hale getirirlerdi. Bir sorumlulugu “kosullara” devreder, bir su¢u “yanlis anlagilmaya” cevirir, bir utanci “talihsizlik”
olarak kayda gecirmek isterlerdi. Mi'rat dinler, bagini hafifce 6ne eger, sonra daktilonun bagina gecerdi. Ciimleler
resmi bir tona biiriiniir, keskin kenarlari torpiilenirdi. Her dilekge bittiginde insanlar telasla kagidi alip ilgili maka-
ma giderdi. Havuzdaki su ayni daireyi ¢izer, paralar dibe ¢6ker, Mirat'in iginde kiiciik yer degisiklikleri olurdu. Bir
kelime eksilir, bir sessizlik ¢ogalirdi. Mi'rat hakikatin tamamen yok olmadigini bilirdi, yalnizca bi¢im degistirdigini
diisiiniirdii. Kagida gegen metin baska bir yiiz tasir, asil hikiye bagka bir yerde kalirdi. Insanlar imzay1 attiklarinda
rahatlar, yiizleri acilir, sesleri netlesirdi. Sanki yiik yer degistirmis olurdu. Mi'rat bunu fark eder ve sessizce kabul
ederdi. Bazen bir dilekgeyi bitirip kigidi uzatuginda kargisindaki kisinin gozlerinde kisa bir bosluk belirirdi. O anin
icinde pismanlik ya da sevingten ¢ok, devredilmis bir agirligin hafifligi hissedilirdi. Mi'rat o bakist birkag saniye
tutar, sonra gozlerini ¢ekerdi.

Yillar su gibi akarken sehrin dili degisti. Hukuk bagka bir yiiz takindi, daha kurumsal, daha kati, daha me-
safeli. Savunma artik yiiksek kapilarin, agir ctimlelerin icinden konusuyordu. Kelimeler kalinlastik¢a zaman iginde
Mi’rat'in masast sarsildi. Arzuhalcilik, varligi kabul edilen ama ciddiye alinmayan bir golge gibi meydanin kiyisinda
kalmis bir aligkanliga dontistii. Bazi avukatlar bunu mesele etti. Ciippelerinin i¢inden sert bakuslarla yaklastilar.
“Bizi temsil edemezsin,” dediler. “Yillarimizi verdigimiz birikime golge duistiriiyorsun.”

Cumleler uzadi. Uyarilar tehdit tonuna yaklasti. Hukukun sayginligindan, meslegin haysiyetinden, diize-
nin gerekliliginden s6z ettiler. Mi'rat bu sozleri dinlerken bir savunma yapmayt hi¢ diistinmedi. Yiiziinde ne 6fke
ne meydan okuma vardi. Sadece dinledi. O aksam eve giderken adimlarinin temposu degismedi. Ertesi sabah yine
geldi. Sandalyesini her zamanki yerine koydu. Daktilosunu ayni agiyla yerlestirdi. Bir siire sonra mesele sozlii itirazi
asti. Mi'rat bir polis ekibi esliginde gotirtildii. Koridorlart dar, duvarlart soguk binalarda saatler gecirdi. Giinler
sonra hakkinda agilan davalara katildi, dosyalar arasinda ismi dolasti. Kendi yazdig: dilekeelere benzeyen metinler-
de bu kez kendi ad1 yer aldi. Giinler birbirine eklendi. Bekleme salonlarinda oturdu. Ifadesi alindi, serbest birakilds,
yeniden ¢agrildi. Zaman biirokratik bir dongii icinde asindi. O siirecte Mirat'in icinde bir sey yer degistirdi. Mey-
dana geri dondigiinde yine ayni masaya oturdu, fakat artuk hukuki dilekgeler yerine, yeniden tutuklanmamak igin,
insanlarin ihtiya¢ duydugu bagka metinler yaziyordu. Béylece giiniinii kurtaracak kadar para kazanmaya devam
etti.

Insanlar artik ona dava igin degil, duygulari igin gelmeye basladi. Eski bir askin anlatilmamis hikayesi, kay-
bolmus bir evin tasviri, bir babaya yazilamamis bir mektup... Resmiyetin yerini kisisel acilar, sevingler ve 6zlemler
aldi. Bazilar1 bu nostaljik havay1 seviyordu. Daktilonun sesi onlara ge¢misi hatirlatiyordu. Mi'rat artik bir hak ara-
yisinin degil, bir hatiranin aracist olmustu. Yazdigi metinler mahkeme dosyalarina degil, gekmecelere ve giinliiklere
giriyordu. Hatta sevgilisine ask mektuplari yazdiranlar bile olmugstu. Mirat'in yeni isinde geliri azalsa da tamamen
kesilmedi. Yagamasina yetecek kadar kazaniyordu. Fazlasini istemedi. Yine de her yeni metinde eskiden yazdig: di-
lekeelerin golgesi dolasirdi. Kelimelerin agirligi degismisti, fakat yazmanin bedeni tizerindeki izi ayniydi. Parmak-
lar1 hala aksamlari sizliyor, omuzlari giin sonunda ¢6kmeye meylediyordu. Artuk kimse ondan adalet beklemiyor,
yalnizca ciimleleri siislemesini istiyordu. Mirat bazen bunun daha hafif bir is olup olmadigin: tartardi. Giinah
yerine 6zlem yazmak, sug yerine pismanlik... Yine de her hikiye ruhunda bir gedik agiyordu. Insanlar ona yalnizca
mutlu anilarini getirmiyordu, ¢ogu zaman yarim kalmugliklarini birakiyorlardi masasina. Giinler birbirini kovalar-
ken Mi'rat, toplumun acilarini ve giinahlarini sessizce tistlenen bir giinah yiyicisine déniismiistii. Bu yeni zamanda
cok farkls isteklerle de karsilasiyordu. Zamanla beraber ingalarin kurdugu hayaller ve dilekler de degismisti. Hi¢
kimsenin duymadig: sozler, kurulmamis absiirt hayaller yazilmak igin gelirdi 6niine. Bir giin kargisina, okudugu bir
kitabin etkisinden hal4 ¢ikamamis bir adam oturdu. Uzerinde siradan bir ceket vardi, dirsekleri hafifce parlamis,
digmeleri gevsemisti. Yiiziinde uykusuz bir dikkat, gozlerinde tedirgin bir israr duruyordu. “Ben,” dedi adam,
sesini algaltarak, “kendimi bir sabah Gregor Samsa gibi bir bocege doniismiis hissettim.” Bir an durdu, Mirat'in
yuziinii yokladi. “Bunu yazili olarak kayda gecirmek istiyorum.” Meydanin ugultusu o ctimlenin etrafinda ince bir
cember ¢izdi. Mi'rat adamin bakisindaki kirilganligi fark etti, alay edilmekten degil, ciddiye alinmamaktan korkan
bir bakisti bu. Adamin parmaklar: dizlerinin tizerinde kenetlenmisti. Sanki ger¢ekten bir kabugun igine ¢ekilmis
gibi oturuyordu. Mi'rat daktilonun kagidini diizeleti. “Nasil bir doniisiim?” diye sordu, ne merakli ne de siipheci
bir tonla. Adam sabah uyandiginda yatagindan kalkamadigini, odanin kapisina dogru siiriiniir gibi yiiriidagiing,
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ailesinin yiiziine bakarken kendi yiiziinii taniyamadigini anlatti. Insanlarin seslerini duydugunu ama onlara cevap
veremedigini... Herkesin kendisinden bir sey bekledigini, ama kendisinin artik o beklentiyi tastyamadigini soyledi.
“Ise gitmem gerektigini biliyordum,” dedi, “ama igimde bir yer kabuga dénmiistii.” Mi'rat dinledi. Adamin anlat-
tiklarinda fiziksel bir déntisimden ¢ok yavas bir i¢ daralmasi vardi, belki de yillardir siiren bir degisimin bir sabah
fark edilmesi. Yine de adam bunu bir tarihe baglamak istiyordu. Bir sabaha. Bir saate. Bir beyaz kigida. Daktilonun
tuslarina basti. “... Tarafimca hissedilen ani ve agiklanamaz bedensel ve ruhsal degisimin...” Cimleler ilerledik¢e
metin akmaya basladi. Harfler birbiri ardina daktilonun govdesinden inip kalkiyor, satirlar su gibi ilerliyordu. Bu
bir sikayet degildi, bir itirafti. Insan olmaktan yavas yavas ¢ekilmenin, kendi hayatina yabancilasmanin kaydiyd.
Mi'’rat yazarken adamin gozleri daktilonun hareketine takildi. Metal harflerin kagida vurusu sanki yasadigt donii-
sumil goriiniir kiliyordu. Bir sey nihayet bi¢im kazaniyordu. Metin bittiginde Mi'rat kigidi dikkatle ¢ikardi. Adam
uzandi, okudu. “Evet,” dedi fisiltiyla. “Tam olarak béyle.” Mi'rat bir kaydin insani eski haline dondiirmedigini
biliyordu. Ama bazi déntistimler, adlandirilmadik¢a daha agirlagirdi. Adam kagidi katlayip cebine koydugunda
yliziinde hafif bir gevseme belirdi. Bocek halinden degil, gortinmezliginden kurtulmus gibiydi. Adam kalkip gitti.
Meydan yine kendi sesine dondii. Mi'rat bir siire bos kigida bakti. Insan bazen gergekten doniisiir miiydii, yoksa
yalnizca bir sabah bunu fark eder miydi? Daktilonun tuglarina hafifce dokundu. Parmak eklemlerindeki siz1 artarak
bilegine dogru ilerliyordu.

Aruk her giin boyleydi. Birbirinden farkli, kimi zaman absiirt, kimi zaman tirpertici hayatlar gelip Mirat'in
masasina birakiliyordu. Gergekle hayalin sinirinda dolasan anlaular... Kimi zaman bir bocege déniisme korkusu,
kimi zaman bir hastane odasinda sikigip kalmus bir biling. O yalnizca yaziyordu. Bagka bir giin bir kadin gelmisti.
Orta yaslarda, acik tenliydi. Saglarini 6rten koyu renkli 6rtii alnina kadar diizgiince iniyor, ¢enesinin altinda sa-
bitleniyordu. Kalin ¢erceveli gozliiklerinin arkasinda dikkatli, ol¢iilii bir bakis vardi. Oturusunda bir diizen hissi
bulunuyordu, sanki aligkin oldugu bir seyi tekrar ediyormus gibi sandalyeye yerlesti. Cantasini dizlerinin tizerine
koydu. Ellerinde, bagkalarinin bedenine dokunmaya alismis bir giiven duruyordu, parmaklar: gii¢lii ama temkin-
liydi. “Bir mektup yazdirmak istiyorum,” dedi. “Resmi degil.” Mirat kagidi yerlestirdi. Kadin konusmaya bas-
lamadan 6nce omuzlarini hafifce geriye aldi, sanki icinden gecenleri siraya koyuyordu. “Evden ayrildigimda on
dort, on bes yaslarindaydim,” dedi. “Tam bir ayrilma sayilmazdy, liseye gidiyordum. Simdi on dokuz yasindayim.
Universitedeyim.” Yasini sdylerken yiiziinde iki ayri zaman belirdi. Bugiinkii durusu ile o yastaki hali arasinda ince
bir mesafe vardi. Babasindan sz etti. Son goriismelerinin tizerinden iki yil gectigini, o iki yilin nasil bu kadar ses-
siz akabildigini anlayamadigini sdyledi. Mi'rat yazdi. Kadin bir an uzakligs kilometreyle ol¢tii. “Aramizda bes yiiz
altmus G¢ kilometre var,” dedi. Sayiyr soylerken matematiksel bir kesinlik tagiyordu. Ama hemen ardindan bagka
bir uzakliktan s6z etti. “Belki de gocuklugumdan beri aramizda bir bogluk vardi. Ince ince sokiilmiis bir bag gibi.”
Sonra kampiisten sz etti. Yitksek palmiye agaglarinin arasindan gegen yoldan. O yolu sevdigini, diisiip kalkmay1
hatirlattigint anlatti. Gokytiziintin tuval gibi agildigint ama i¢indeki ugultunun dinmedigini soyledi. “Ev ne de-
mek?” diye sordu bir yerde. “Aidiyet ne?” Mirat yazarken, ctimlelerin arasina sikisan ¢ocukluk kokusunu hissetti.
Mutfakta kaynayan bir ¢ayin bugusu, bayram sabahi iitiilenmis bir gémlegin sertligi... Kadinin sesi zaman zaman
yumusuyor, sonra yeniden toparlaniyordu. Sanki bagkalarinin agriyan yerlerine sabirla dokunmaya aligmis biri, bu
kez kendi icindeki hassas noktay1 yokluyordu. “Aramaliyim,” dedi sonunda. Bu kelimeyi sdylerken omuzlar: hafifce
distii, karar ile tereddiit ayni anda durdu yiiziinde. Metin bitti. Mi'rat kigidi uzatt. Kadin dikkatle okudu. Gozlitk
camlarinin ardinda biriken nemi parmak ucuyla sildi. Mektubu katlayip ¢antasina koydu. Kalkarken ortiistinti
diizeltti, hareketi sakin ve alisilmisti.

Meydan yine kendi sesine dondii. Mi'rat daktilonun tuslarina bakti. Ozlem de yazilabiliyordu, ve yazildi-
ginda insanin i¢inde yer degistiren bir sey birakiyordu. Giinler ilerlerken baska bir sabah Pasa adinda emekli bir
otobiis soforii gelmisti meydana. Omuzlari ¢6kmiis, giines yanigs yiiziinde yillarin direksiyon baginda biriktirdigi
sabir ve yorgunluk vardi. Hayatinda ilk kez bir sey yazdiracakt. Adliye'deki dava saatini beklerken vakit 6ldiirmek
icin degil, i¢ini hafifletmek icin oturmustu Mi'rat’in karsisina. Bahadir ile Merve’'nin hikayesini anlatmist, yarim
kalmis bir sevdayi, yanlis durakta inilmis bir hayati... “Bazen insan inecegi yeri karistirir,” dedi. “Sonra biitiin gii-
zergah degisir.” Mirat sabirla dinledi, kelimeleri ne eksik ne fazla, acele etmeden dizdi. Metni okudugunda Pasa’nin
yuzii golgelendi. Dudaklar: ince bir ¢izgiye dontistii. “Olmamis,” dedi kisik ama sert bir sesle. Sanki yazilanlar fazla
dogruydu. Kagid: burusturup yere att1, sdylenerek uzaklasti. Mi'rat egildi, kigidi yerden aldi. Avuglarinin arasinda
yavasca duizeltti kirigiklari. Bazi hikayeler sahipleri tarafindan reddedilse de yazilmis olmaktan vazgegmezdi, kagit
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onlari hatirlamaya devam eder Mi'rat ise onlar1 hapsederdi. Bir defasinda Biisra adinda orta yasli bir kadin gelmisti.
Sakin goriiniiyordu, konusurken kelimeleri seciyor, sanki her biri yerini bulmadan agzindan ¢ikmasin istiyordu.
Hayatin cevaplarini kitaplarda aradigini soyledi. Elindeki romanin son ciimlesini bombos bir beyaz kigida yaz-
dirmak istedi yalnizca. Mirat ctimleyi daktiloya gecirdi. Kagidin geri kalani bembeyaz kaldi. Biisra metne uzun
siire bakti. Parmaklarint kigidin kenarinda gezdirdi. “Bundan sonrast benim,” dedi. K4gidi dikkatle ¢antasina
yerlestirdi ve giderken birkag kez ardina bakti. Zamanla falcilar, spirittialistler, meczuplar ve mitoloji tutkunlar:
bile ugramaya bagladi. Astral seyahatlerinde kargilastiklar: varliklari, i¢ ice ge¢mis evrenleri, zamanin kirildigs anlar
yazdiriyorlardi. Mirat bazen yazarken hangi diinyanin ger¢ek oldugundan emin olamayacak kadar savrulur, par-
maklarindan gelen kiiciik ¢iurtilarla yeniden kendi diinyasina dénerdi.

Absint kokulu gecelerden ¢ikip gelenler, Arakna kartlarinin i¢inden yiiriiyenler, Hope'ye uzanan tuhaf
isimler, birbirine degen evrenlerin kenarlarinda dolasan karakterler... Hepsini ince bir dikkatle sayfalara yerlestir-
misti. Bir iniversite 6grencisi, ¢dlde hazine arayan bir ¢obanin izini kendi hayatina tasimak istiyordu. “Benim de
bir kisisel menkibem olsun,” demisti. Mi'rat onun dileklerini daktilosuna emanet etmisti. O giin umudu en ¢ok
daktilo seridinde siyah kalan bir iz gibi diisiinmiistii. Blue, Kleopatra, Ophelia, Tomris... Her biri bagka bir hika-
yenin i¢inden diismiis gibiydi. Fakat en ilgin¢ olani Muhsin adindaki fellihti. Her gece riiyasinda donitip dolagip
kendini vuran bir adamdan s6z ediyordu. “Tetigi ben ¢ekiyorum ama kursun bana déniiyor,” demisti. Mi'rat o
climleyi yazarken tuglara her zamankinden daha yavas basmisti. Miisterisi olmadigi zamanlarda Mi'rat ceketinin i¢
cebinde burusan bu kagitlari ¢ikarir, kendi ruhunun argiviymis gibi okurdu. Bazen bir climlenin aluni ¢izer, bazen
kenarina kiiciik bir not diiserdi. Baskalarinin yarim kalmis hayatlarindan sagilan bu metinler, onun gizli kiitiip-
hanesi gibiydi. Belki bir giin bunlart birileri kitap bile yapabilir diye diisiindii. Ilerleyen giinlerden birinde Mi'rat
yine her zamanki yerinde, heykelin uzun gélgesinin taglarin tizerine agir agir kaydigi saatlerde Agora Meydanr’'ni
seyrediyordu. Ogle kalabalig1 heniiz dagilmamusti. Havuzun etrafinda dolasan insanlar, banklarda yarim birakilmug
sohbetler, fotograf ¢ektiren turistler ve uzak bir kdsede gazete okuyan emekliler...

Meydanin ugultusu, suyun ince sirilusiyla karisarak tanidik bir ritim olusturuyordu. Tam o sirada ka-
labaligin icinden hafif bir melodi siiziildii. Mirat 6nce bunun meydandaki bir radyodan geldigini sandi. Sonra
melodinin giderek yaklastugini fark etti. Bir kadin agir adimlarla yiirtiyordu, dudaklarinin arasinda eski bir masalin
icinden ¢itkmis gibi duran bir ezgi dolasiyordu. Mi'rat, bu sarkidaki minér tinilart bir yerlerden tanidik buluyordu.
O an adin1 haturlayamasa da, Cezayirli Berberi sanat¢t Idir'in seslendirdigi A Vava Inouva adli o eski sarki, cocukluk
gecelerinde ates basinda annesinin anlattigt masallari tagir gibi ruhuna igliyordu. Belki de bu sarkinin niianslar bir
yerlerde bir ¢ocugun babasina duydugu 6zlemi dile getiriyordu. Kadin Mirat’in masasinin 6niinde durdugunda
ezgi bir siire daha dudaklarinda asili kaldi, sonra yavasca sustu. Yiiziinde kolay silinmeyecek tiirden bir giilimseme
vardi. Bu giilimseme yalnizca kendisine ait degildi, karsisindakine de biraz birakiyordu sanki. Selam verdi. Mi'rat
bagtyla karsilik verdi. “Bir sey yazdirmak istiyorum,” dedi kadin. “Resmi degil. Bir giin kendim okumak i¢in...
Belki yillar sonra.” Mirat kigidi daktiloya yerlestirdi. Kadin sandalyeye oturdugunda ¢antasini dizlerinin tizerine
koydu. Bir siire konugmadu. Sanki i¢cinde biriken geyleri siraliyor, hangisinin énce ¢ikacagina karar veriyordu.
Sonra yavasca akici bir dille anlatmaya bagladi. Bir hastane odasindan soz etti. Aylarca ayni beyaz duvarlarin ara-
sinda gegen giinlerden...

Zamanin orada farkli akugini soyledi. Saatlerin sanki hizla kostugunu ama giinlerin yerinden kipirdama-
digini. Bazen geceleri uyumadan tavana bakugini, bazen de gozlerini kapatuginda hayatnin kirillmig parcalarini
yeniden topladigint anlatti. Hayallerinin dagildigini, sonra gergeklerle karisip baska bir sekil aldigini soyledi. “In-
san bazen,” dedi, “yikildiktan sonra daha saglam ayaga kalkmay1 6greniyor.” Mi'rat yazarken kadinin sesindeki
sakinlige dikkat etti. Bu, iyilesmis bir yaraya benzeyen bir sesti, hal4 izi duran ama artik kanamayan bir yara. Kadin
anlatmaya devam etti. Cantasina koydugu birka¢ esyadan s6z etti: kiiciik bir defter, kisa kalmis bir kursun kalem,
eski bir fotograf. ..

O fotografta annesiyle babasinin nadir goriilen bir mutluluk anini yakaladigini séyledi. Sonra annesinin
olimiinden, ardindan babasiyla aralarina yerlesen sessizlikten bahsetti. “Bazen insanlar kavga etmez,” dedi, “yal-
nizca susarlar, ve o suskunluk yillarca stirer.” Mi'rat yazarken bagini hafifce egdi. Bu ciimleyi taniyordu, meydandan
gecen bir¢ok hayatin igcinden duyulmus bir cimleydi. Kadin sonunda eve varis anini anlatt. Cocukken biiyiik bir
sato gibi goriinen evin aslinda kiiciik bir ev oldugunu fark edisini... Bah¢esinde oynayan ¢ocuklarin biiyiiyiip git-
mis oldugunu... Anahtari cebinden ¢ikarirken yasadig kisa tereddiidii. “Kapiyr agtim,” dedi kadin. “Ve anladim ki
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bazi kapilar yalnizca eve degil, gegmise de acilir.” Mi'rat son satiri yazdiginda daktilonun metal kollar1 yavasca ye-
rine dondi. Kagidi ¢ikarip kadina uzatt. Kadin metni dikkatle okudu. Okurken dudaklarinda yine o eski melodi
belirdi, sanki uzak bir yerden yeniden duyuluyordu. K4gidi ikiye katlad1, cantasina koydu. Sonra ayaga kalku. “Bir
giin,” dedi glilimseyerek, “bunu tekrar okuyacagim. Ve bu giinleri haurlayacagim.” Mi'rat bagini salladi. Kadin
meydanin kalabaligina karisirken dudaklarinda ayni ezgi vardi. Bir siire sonra sesi kayboldu. Mi'rat masada kalan
bosluga bir siire daha daldi. Yazilmamis kismin, yazidan daha agir durdugunu diistindii. Bazi ciimleler bitince bag-
lamiyordu, asil yiik, geride birakilan beyazlikta duruyordu.

Mi’rat’in miisterileri ¢ogu zaman boslugun, yalnizligin, suskunlugun ve yaratmin kiyisindan gelirdi. Cok
arkadagt yoktu. Meydandaki tanigikliklar Mi'rat’a selamlasma mesafesindeydi. Mi'rat, elinde uzayan sigaranin kii-
liine bakarak her gecen giin bu sandalyenin hayatini agirlastirdiging icten ige hissediyordu. Bu agirhigin en goriiniir
yani, parmak eklemlerinden bileklerine dogru ilerleyen bir kireglenmeydi. Bu sikdyet son birka¢ yilda ortaya ¢ik-
mustt. {1k baglarda Mi’rat bu durumu fazla 6nemsememisti, ancak artik onu zorlayan bir seviyeye gelince dokto-
run yolunu tutmustu. Cesitli filmler ve tetkikler sonucunda, parmak ucu eklemlerinden baglayan ve yillar icinde
parmaklara yayilan bir kireclenme oldugu goriilmiistii. Doktorlar kiigiik bir kesiyle duruma miidahale etmis, fakat
zaman i¢inde hastalik yeniden ortaya ¢ikmisti. Mi'rat artik bu durumu kabullenmigti. Eskisine gore daha yavas ya-
ztyor, yoruldugu ve parmaklarinin zorlandigi anlarda miisterisine bir sigara ikram edip sohbet ederek parmaklarini
arka planda dinlendirmek i¢in kisa bir inzivaya ¢ekiyordu. Fakat sorun suydu ki agr1 artik bir kolunu neredeyse esir
almis, digerine de yayilmaya baglamisti. O giin saat 6glene yaklagirken birkag kii¢iik cocuk masal yazdirmak istedi.
Mi'rat bu istegi kendi ¢ocuklugunun sevinglerini hatirlamak i¢in geri cevirmedi. Tek eliyle yazmaya calisirken agri-
nin katlagarak artuging hissediyordu. Bir an avuglarini birbirine bastirds, sonra bagini kaldirip meydanin ortasinda
biitiin agirligiyla duran heykele bakti. Tam o sirada, daha 6nce kitap kuliibtinde gordiigii siyah giyimli adami fark
etti. Adam elindeki fotograf makinesiyle meydanin fotograflarini ¢ekiyordu. Bir siire sonra Mirat'in yanina geldi ve
onun da fotografini cekmek istedi. Aralarinda kisa bir sohbet gelisti. Bu adamin adinin Murat oldugunu 6grendi.
Bu isim Mi'rat'inkine tuhaf bi¢cimde benziyordu. Bir an, Murat'in kelime anlaminin aynadaki yansimasinin Mi’rat
olabilecegini diisiindii. Murat'in ¢ektigi fotografta Mi'rat o giin oldugundan daha solgun gériiniiyordu. Aradan on
yil gecti. Yeni donemin ilk giinlerindeki o yiiksek sesli seving, yerini aliskanliga birakmisti. Hep béyle olurdu. Top-
lum, i¢indeki 6fkeyi ya da utanci bir nesneye sabitleyip rahatlar, sonra o nesnenin golgesinde yiiriimeyi 6grenirdi.
Temize ¢ikmanin en hizli yolu buydu.

Seneler ilerlerken bir sabaha karst Mi'rat uykusunda yine ayni riiyayr gordii. Bu kez kiiciik bir fark vardi.
Riiyasinda kuglar artik beyaz degil, tamamen siyaha déniiyordu ve sayilari her gegen giin azaliyordu. Mi'rat beyaz
turnalari gordiigiinde duydugu mutlulugu unuttugunu bile unutmustu. Mi'rat sabah uyandiginda bedeninin nere-
deyse yarisini kontrol edemedigini fark etti. Giin gegtikge artan bu hastalik onu yasamdan yavas yavas eksiltiyordu.
Eskiden her giin keyifle yiirtiyerek gittigi Agora Meydanr’'ndaki isine artik zorlanarak gidiyor, cogu zaman bir taksi
cagirmak zorunda kaliyordu. Yine o giinlerden birinde Mi'rat bagini kaldirdiginda Agora Meydanr’nin giiriiletist
bir an geri gekilmis gibiydi. Insanlar hala gelip gegiyor, saticilar bagiriyor, giivercinler taslarin izerinde dolastyordu,
fakat meydanin ortasinda goriinmez bir bosluk agilmis gibiydi. O boslugun icinde bir kadin duruyordu. Kadin
yavas adimlarla Mirat'in masasina geldi. Oturdu. Cantasini dizlerinin iizerine koydu. Iginden diizgiin katlanmis
bir kagit ¢ikardi. “Ben Madam Lale,” dedi. “Bir dilekge yazdiracagim.” Mi'rat basini salladi ve kagidi daktiloya
yerlestirdi. Madam Lale konusmaya bagladi. “Aslinda ortada biiyiitiilecek bir sey yok,” dedi. “Sadece kiiciik bir
yanlis anlagilma.” Mi'rat yazdi. Madam Lale anlatirken ctimleleri yuvarlaniyordu. Bir imza aulmisti ama aslinda
tam Oyle degildi. Bir soz verilmisti ama herkes onu yanlis anlamugti. Birileri kirilmistt ama asil magdur olan yine
kendisiydi. Mi'rat dinledikge fark etti: Madam Lale yalan sdylemiyordu. Ama dogruyu da sdylemiyordu. Gergegi
iki ucundan tutup biraz esnetiyor, kendi rahat edecegi sekle getiriyordu. “Zaten herkes boyle yapiyor,” dedi bir
yerde Madam Lale. Mirat’in parmaklar: tuglarin tizerinde bir an durdu. Sonra yeniden yazdi. Daktilonun harfleri
kagida diistiikge climleler dogru goriiniiyordu ama igleri bostu. Sanki hakikat degil, hakikatin sureti yaziliyordu.
Madam Lale dilekgeyi alip tesekkiir ederek kalkt: ve kalabaligin icinde kayboldu. Mi'rat basini kaldirdi. Meydan
ayni meydandi ama bir sey degismisti. Insanlarin yiizlerine bakti. Bir adamin 6fkesi bagka birinin goziinde mag-
duriyete benziyordu. Bir kadinin sugu bagka bir hikiyede hakliliga déntistiyordu. Mi'rat gozlerini kirpti ama aruk
dogrulari secemiyordu. Sadece varyasyonlar vardi. Sanki gozlerinin i¢ine ince bir cam pargast yerlesmisti, her seyi
kirarak gosteren kiigiik, soguk bir parca. Ogleye dogru agir adimlarla bir adam geldi. Oturusunda bir aliskanlik
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vardi, sanki hayati boyunca bagkalarinin masalarina oturmus, bagkalarinin kararlarint beklemisti. “Ben Turgut,”
dedi. “Bir savunma yazdiracagim.” Mi'rat kigidi daktiloya yerlestirdi. Bay Turgut konusurken siirekli bir yerlere
referans veriyordu. “Biz karar veremeyiz,” dedi. “Ustlerimiz uygun gériirse...” Mi'rat yazdi. “Ben sadece gérevimi
yaptum.” Daktilo yine ¢alistyordu. “Talimat buydu.” Harfler yine kagida diisiiyordu. “Zaten herkes ayni seyi yapt.”
Mi'rat bir yerde durdu ve bagini kaldirdi. “Peki siz ne distindiiniiz?” diye sordu. Bay Turgut bir an sagirdi. Sanki
garip bir soru duymustu. “Diistinmek bizim isimiz degil,” dedi sonunda. “Karari biiyiikler verir.” Mi'rat tekrar yaz-
maya basladi. O anda bir seyi anladi. Bay Turgut buraya kendi vicdaniyla gelmemisti. Vicdanini bir yere birakmusti,
bir valizi teslim eder gibi. Savunma bitti. Bay Turgut kdgid: dikkatle katladi, ceketinin i¢ine koydu ve kalkti. Mi'rat
dogrulmak istedi ama omuzlart agirdi. Sanki goériinmeyen bir yiik sirtina birakilmisti. Bagkalarinin tagimadigt vie-
danlar onun omuzlarina asilmisgti. Omuzlarini oynatmaya ¢alisti ama sertlesmislerdi. Aksamiistiine dogru geng bir
adam geldi. Uzerinde temiz bir gomlek vardi ama yiiziinde uykusuz bir yorgunluk. “Ben Kerem,” dedi. “Miihen-
disim. Bir rapor yazdirmam gerekiyor.” Mi'rat bagini salladi. Kerem konusmaya basladi. Bir projeden, bir hatadan,
bityiik bir riskten séz etti. Insanlara zarar verebilecek bir seyden... Mirat dinledi. “Bunu biliyorsunuz yani,” dedi
sonunda. Kerem bagini egdi. “Evet.” “Peki neden durdurmadiniz?” Kerem bir siire sustu. Sonra yavasca konustu.
“Cok biiyiik mesele,” dedi. “Ben tek basima ne yapabilirim ki?” Mi’rat yazdi. Kerem her seyi biliyordu, rakamlari,
hatalari, sonuglari. Ama hicbir sey yapmamugsti. “Bir rapor hazirladim,” dedi Kerem. “Ama gondermedim.” Mi'rat
bagini kaldirdi. “Niye?” Kerem gozlerini kagirdi. “Basimi belaya sokmak istemedim.” Daktilonun tuglari o anda
daha agir gelmeye basladi. Mi'rat bir seyi fark etti. Gergegi gérmek zordu ama bazen daha zor olan sey, onu goriip
higbir sey yapmamaku. Rapor bittiginde Kerem rahatlamis gériintiyordu. Sanki yiikiinii birakmisti. Tesekkiir etti
ve gitti. Giin batarken meydanin gdlgesi uzadi. Insanlar azald.

O sirada baston sesi duyuldu. Yavas adimlarla bir ihtiyar yaklasti. Elinde eski bir defter vardi, kapaklar:
yipranmus, koseleri yuvarlanmisti. Masaya yaklasinca bagini kaldirdi. “Ben Sahaf Hakki,” dedi. “Bu meydanin
en eski ditkkininin sahibiyim.”Defteri masaya birakti. “Bu dosyadan bazi bsliimleri ¢ikarip temiz bir liste ya-
zacagiz.” dedi Mirat kapag1 acti. Iginde eski kayitlar vardi: isimler, tarihler, miihiirler. Bazi sayfalarin kenarinda
kirmizi isaretler duruyordu. Hakk: Efendi parmagini bir ismin {izerine koydu. “Bunlar kaldirilacak,” dedi.Mi'rat
bakti. “Niye?” Hakki Efendi omuz silkti. “Eski meseleler.” “Ne olmug?” “Yanlis anlagilmis.” Mi'rat sayfalari cevir-
di. Bir dava vardi. Bir kavga. Kaybolan insanlar... “Bunlar yasanmis,” dedi Mi'rat. Hakk: Efendi sakin bir sesle
cevap verdi: “Hatirlamak kimseye fayda saglamaz.” Mi'rat daktiloya bakt. “Ne yazayim?” Hakk: Efendi gozlerini
kaldirmadan soyledi: “Hi¢ olmamis gibi yaz.” Mi'rat tuslara basti. Her harf sanki agzina toz dolduruyordu. Bir
isim siliniyor, bir kayit yok oluyordu. Metin bittiginde Hakk: Efendi defteri aldi, kapatti ve bastonuna dayanarak
uzaklasti. Mi'rat bir sey soylemek istedi. Ama agzini aguginda ses ¢tkmadi. Dili damagina yapismisti. Bogazinda
kuru bir agirlik vardi. Sanki hakikat yutulmustu ama ¢ikmiyordu. Yutkundu, agzinda yalnizca tozun tad: kald.
O aksam Mi’rat meydandaki heykelin yiiziine bakarken onun yalnizca bir simge olmadigini diisiindii. Insanlarin
sevinglerini, giinahlarini, htisranlarini yiikledikleri bir durak gibiydi. Sanki herkes kendinden bir pargay: birakiyor,
kargiliginda hafiflik aliyordu. Heykel ise her yiikle biraz daha agirlagiyor ama kipirdamiyordu. Belki de bu yiizden
hareket etmiyordu, iizerine birakilanlarin toplami onu yerinden etmeyecek kadar katilastirmusti. Insanlar arti bu
yonetimden sikilmis onun getirdigi bu tastan adamlart da lanetliyordu. Insanlar kusurlarini yiikleyecek bir figiir
bulmadan duramazdi. Bunu kabullenmek istemezlerdi. Emanet ettikleri seyin kendilerinden bagimsizlastigini san-
mak isterlerdi. Birini sabitlemek, susturmak, hareketsiz birakmak... Sonunda ona bir tas gévde vermek. Kurbanin
gercekten bir insan olmast sart degildi, ama ¢ogu zaman insan olurdu. Her zaman oldugu gibi bir¢ok toplumda her
yeni sistem, bir oncekini suglayarak gelirdi. Bunu kimi zaman yeni ideallerle, sloganlarla, yeni diizenlerle insanlarin
goziine sokmak isterlerdi. Yeni olan eskiyi kirletir, kendi vaadini parlatirdi. Zaman geger, vaadin yerini yetersizlik
alirdr. Giiciin 1s1ginda insanin igindeki golgeler uzar, bencillik bagka bir adla dolagmaya baslardi. O zaman yine bir
kurban gerekirdi. Yiik devredilecek, sug sabitlenecek, bir figiir se¢ilirdi. Mi'rat tarihin i¢inde boyle giinah yiyiciler
bulundugunu diisiindii. Onlar bunun bedelini 6derdi. Bagkalarinin kefaretini 6deyen, kendi benligini yavas yavas
kaybeden insanlar... Once isimleri silinir, sonra ylizleri, en sonunda hareketleri. Topraga karistiklart sanilirdi. Belki
yillar sonra o unutulmus bedeni bir sanat¢i dagin gogsiinden sokiip ¢ikarir, ona tag bir bi¢im verirdi. Ve insanlar
ona “diistinen adam” derdi. Mi'rat heykelin yiiziine bakt. Tagin ifadesinde bir hikye aradi. Bir an i¢in kendi hika-
yesinin de o tas yiizle benzedigini diisiindii. Bu diisiince yiiziinde tedirgin bir riizgir estirdi. Yillardir insanlarin
tirli duygularina, toplumun dalgalarina, suglarina ve savunmalarina eglik etmisti. Daktilosuyla arzin dilekgesini
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yazarken her cimlede bagka bir hayatin esiginden gecmisti. Baslangicta yazdigi her metin onda yanki bulurdu. Bir
magdurun talebini kaleme alirken i¢indeki adalet duygusu genisler, aksam oldugunda o ciimleler yataginin kenari-
na kadar gelirdi. Uykuya karusir, rityasina sizardi. Riiyasinda kuglara déniistirdii. Zamanla her yazdig insanin yiiki
ondan kii¢iik bir pay aldi. Tanik oldugu diinyaya verecek sozleri azaldi. Kimi zaman yalnizca yasamsal varligini
stirdiirmek icin oturdugunu diisiindii, yazmak icin degil, yerinde kalmak icin. Duygulariyla aklinin yer degistir-
digini fark ettiginde, bu degisimin ne zaman bagladigini hatirlayamadi. Belki de bunu ancak bugiin, yeni sistemin
diktigi heykelin karsisinda anlayabiliyordu. Degisim bir anda olmamuisti. Taglasma giiriiltiistiz gergeklesirdi. Mi'rat
artik tamamen katilagmigsti, hareket edemiyordu. Heykele tekrar bakuginda aralarinda bir fark kalmadigini anlad.
Son kez asag1 bakuginda kendinden ne kadar uzaklagtuigini tartmaya calisti. Toplumun giinahlarini birakabilecegi
bir yliz, bir masa, bir isim...

Daktilosunun tuslarina bakti. Harfler hala yerindeydi.

Ertesi sabah iilkede yeni bir devrim gerceklesti. Yeni gelen yonetim, eski donemin anlayisini temsil eden sehirdeki
tiim diisiinen adim heykellerin kaldirilmasina karar vermisti. Agora Meydani'na gelen belediye ekipleri, meydanin
ortasinda duran heykelin alnina bir numara verdiler. Sonra onu ait oldugu yere gotiirmek i¢in devasa bir vingle
yerinden kaldirip bir kamyonete yiiklediler. Halk eski yonetimin izlerinin silinmesini alkiglayip yeni yonetimi kut-
suyordu. O sirada meydandan gegen kiigiik bir ¢ocuk, elinde basligi “Agora Yanks” olan bir dergiyle duraksad..
Sayfalarini 6zenle tutuyor, sanki i¢inde sakli her sézctigii korumaya yeminliymis gibi, yanindan gecen kitapsever-
lere usulca uzatiyordu. Dergiyi alanlar, ¢cocugun gozlerindeki heyecani ve sessiz comertligi fark ediyor, sayfalarin
icinde taginan kelimelerin sadece kagitta degil, kii¢iik bir ruhta da yankilandigini hissediyorlard:.

09/03/2026 / ANKARA

wa AGOTI'A

LGPy KITAP KULUBU

30



AGOT' A

KITAP KULUBU

L]

Ry

Ya hepimiz aym hikayenin farkh ciimleleriysek?

Bir hikaye diisiiniin.
Ama kimse bastan sona bilmiyor.

Bir karakter diisiiniin.
Ama onu her béliimde bagka bir zihin yeniden kuruyor.

Agora Yank, bir yazi kuliibiiniin ortak hayalinden dogan kolektif bir anlati.
Her boliim baska bir kalem, bagka bir bakis, baska bir soru...

Varolusun agirhgi, kimligin parcalanisi, iliskilerin klrllganhgl,
absiird dans1 ve oliimiin golgesi...

Bir yanki.
Ve o yankimin icinde belki de kendi sesinizi duyacaksiniz...
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